Oğlumun yeni bir bebekle zor zamanlar geçirdiğini varsaydım, ta ki doğrudan bana bakıp “Anne, o bebek bizim değil.” diyene kadar Sonrasında söyledikleri her şeyi değiştirdi.
Bazen hala kafamda Max’in sesini duyuyorum. Çok iyi tanıdığım kıkırdayan, yapışkan parmaklı, süper kahraman sesi değil. Eskiden “Anne, şunu izle!” diye bağıran değil kanepeden pervasızca bir şey yapmadan önce.
Fısıltıyı duyuyorum.
“Anne, bu benim kız kardeşim değil.”
Bağırsaydı belki daha ciddiye alırdım. Erimiş olsaydı kıskançlık diye yazardım. Kızgın görünseydi, bunu ben de anlardım.
Beş yaşındaydı. O bizim tek kişimizdi çocuk tüm hayatı boyunca. Herkes beni ayarlamanın zor olacağı konusunda uyardı.
Ama Max kızgın değildi.
Korkudan aklını kaçırmış.
İşte kaçırdığım için kendimi affedemediğim kısım bu.
Aylardır bir kız kardeş için yalvarıyordu.
Target’a küçük sarı çoraplar seçti ve sanki hazineymiş gibi bana doğru tuttu. Bebeğin cinsiyetini bile bilmeden karnıma “Baby Bean” adını verdi.
Ultrason teknisyeni bize bunun bir kız olduğunu söylediğinde, koridordaki insanlar o kadar sert alkışladı ki bakmak için döndüler.
“Kız kardeşim,” deyip duruyordu. “Kız kardeşim orada.”
Anaokulu öğretmenine tüm eyaletteki en iyi ağabey “olacağını söyledi.” Devlet dedi çünkü görünüşe göre dünya çok küçük geldi.
Hatta hastane, ona doyamadı. Yatağımın yanındaki bir sandalyenin üzerinde duruyordu, bir eli rayın üzerinde duruyordu, pembe yüzüne sanki şimdiye kadar göz koyduğu en önemli kişiymiş gibi bakıyordu.
“O küçücük,” diye fısıldadı.
Kocam Daniel güldü. “Yenidoğanların çoğu.”’dir
Max ona kaşlarını çattı. “Hayır baba. Küçücük minicik demek istiyorum. Yanlış hapşırırsam uçup gider gibi.”
Sonra ona doğru eğildi ve çok ciddi bir şekilde “Ben senin ağabeyinim dedi. Seni yakaladım.”
Tam orada, o hastane yatağında ağladım.
Ertesi öğleden sonra kızımızı eve getirdiğimizde ve Max aniden çocuk odasının yanına yaklaşamadığında, belki de gerçekliğin sonunda onu yakaladığını düşündüm. Yıpranmıştım, ağrıyordum, sütyenimden süt sızdırıyordum ve belki iki saatlik uykuyla koşuyordum.
Daniel bebeği üst kata araba koltuğunda taşıdı.
Bir omzumdan sarkan bebek bezi çantam ve gece çantam halıya doğru sürüklenerek arkamdan takip ettim. Max, çocuk odasının kapısına varana kadar peşimizden geldi.
Sonra durdu.
Sadece durdum.
Daniel bebeği yere bıraktıktan sonra bir eliyle kapı çerçevesinin üzerinde durup beşiğe baktı. İfadesi daha önce hiç görmediğim bir şekilde değişti. Solgunlaştı. Ağzı açık kaldı. Gözleri kocaman açıldı ama şaşkınlıkla değil.
Korkuyla.
Bir adım geri çekildi.
Sonra bir tane daha.
“Max?” Dedim ki. “Tatlım, nedir?”
Bana baktı ve o kadar alçak bir sesle neredeyse kaçırıyordum ki, “Bu benim kız kardeşim değil.”
Daniel yorgun bir kahkaha attı. “Buddy, hadi.”
Ama Max zaten geri çekiliyordu.
“Odama gitmek istiyorum.”
Daniel’la o bakışımı takas ettiğimi hatırlıyorum.
Ebeveyn olan. İşte başlıyoruz.
Daniel gözlerini biraz devirdi ve ağzını açtı, Kıskanç.
İzlediği için başımı salladım.
Uydu. Kolaydı.
O ilk gece Max, ben onu fiziksel olarak aşağıya indirene kadar yemeğe inmezdi.
Zar zor tek kelime etti.
Bebek ağladığında o kadar sert bir şekilde ürktü ki meyve suyunu devirdi. Daniel dikkatsiz olduğu için ona sert çıkıştı ve Max o kadar hızlı gözyaşlarına boğuldu ki ikimizi de şaşkına çevirdi.
Daha sonra bebeği yerleştirdikten sonra onu kreşin dışındaki üst kattaki koridorda dizlerini göğsüne çekmiş halde otururken buldum.
“Sevgilim?” Dedim ki, diz çökmüş. “Konuş benimle.”
Yanakları ıslaktı. “O bebek benim kız kardeşim değil.”
Saçlarını alnından geriye doğru ittim. “Neden bunu söyleyip duruyorsun?”
Şiddetle başını salladı. “Babamın duymasını istemiyorum.”
İçimden soğuk bir şey geçti o zaman. Küçük, ama gerçek.
“Tamam,” yumuşak bir şekilde söyledim. “Babacık duyamıyor. Söyle bana.”
Max ikisiyle de elimi tuttu.
Parmakları buzluydu.
“Çünkü babam beni meyve suyu almaya götürdükten sonra hastanede ne yaptıklarını gördüm.”
Ona bakakaldım.
“Ne demek?”
Küçük göğsü, gözyaşlarına karşı savaşırken olduğu gibi yükselmeye başladı.
“Babacığım makineden elma suyu aldığımızı söyledi. Ama sonra makineye gitmedi. Beni diğer koridordan indirdi ve duvarın yanında durup sessiz olmamı söyledi.”
“Neden?”
“Bilmiyorum.” Sesi çatladı. “Deli gibi görünüyordu.”
Kendimi aniden, korkunç derecede uyanık hissettim.
“Daha sonra ne oldu?”
Max yuttu. “Bir bayan geldi.”
“Hangi bayan?”
Kaşlarını çattı, çırpınıyordu. “Sana benziyordu. Ama sen değil.”
Koridor ışığının üstümüzde nasıl vızıldadığını tam olarak hatırlıyorum. Gömleğimdeki bebek losyonunun tam kokusu. Tam olarak basınç bina kulaklarımda.
“Ne demek bana benziyordu?”
“Aynı saç,” fısıldadı. “Aynı yüz şekli. Ama daha yaşlı. Ve ağlıyordu.”
Kendime beş yaşında olduğunu söyledim. Beş yaşındakiler işleri karıştırır. Tuhaf detayları fark ediyorlar.