Marina cumartesi sabahı beni arayıp beklenmedik bir şekilde şöyle dediğinde: «İşte bu kadar, onun yanına taşınmaya karar verdim, pek şaşırmadım. Yirmi yıldır birbirimizi tanıyoruz ve son iki aydır onun ne kadar değiştiğini çok iyi gördüm. Marina içeriden parlıyor gibiydi, daha sık gülüyordu, parlak ruj kullanmaya başladı ve sesinde özel bir tonlama belirdi, bu sadece bir kadının gerçekten aşık olduğunda başına gelir.
Marina elli dört, Denis — otuz sekiz yaşındaydı. Aralarında on altı yıllık bir fark var. Bir çağdaş sanat sergisinde tesadüfen tanıştılar. Marina oraya tek başına geldi ve Denis ona yaklaştı ve resimlerden biri hakkında ne düşündüğünü sordu. Konuşma uzadı. Sonra telefon numaralarını değiş tokuş ettiler. Bir hafta sonra onu yemeğe davet etti. Sonra başka bir toplantı, yürüyüş, tiyatro gezisi, hafta sonu için ortak bir gezi vardı. Marina tüm bunları telefonda o kadar coşkulu bir şekilde anlattı ki, sanki yine on yedi yaşındaymış gibi:
—Hayal edebiliyor musunuz, beni gerçekten dinliyor! Sadece başını sallamıyor, söylediklerimi hatırlıyor. Dün bana üç hafta önce yanlışlıkla bahsettiğim bir kitap getirdim!
Arkadaşım adına içtenlikle mutlu oldum. Boşanmanın üzerinden sekiz yıl geçti. Son beş yıldır yalnız yaşıyordu. Bazen erkeklerle çıktım ama ciddi bir şey olmadı — aynı kıvılcım yoktu. Ve Denis’le her şey sadece birkaç hafta içinde değişti. Bu nedenle Marina birlikte yaşamayı denemeyi teklif ettiğini itiraf edince hemen ona destek oldum:
—Neden olmasın? Deneyin bakalım. Mutlu olmaya hakkın var.
Mayıs ayının sonunda Marina, Denis’in yanına taşındı. Eşyalarını toplamasına bile yardım ettim. Fark edilir derecede gergin ve endişeliydi ama aynı zamanda inanılmaz derecede mutlu görünüyordu.
—Biliyorsunuz, en şaşırtıcı şey neredeyse korkmamam, — diye itiraf etti. — Uzun yıllardır ilk kez doğru şeyi yapıyormuşum gibi görünüyor.
Ama sadece bir ay sonra Marina dairesine döndü.
Açıklama yok.
Az önce bana kısa bir mesaj attı: «Tekrar evdeyim. Henüz bir şey sorma».
Gerçekten soru sormadım.
Üç ay geçti. Sonra altı ay. Sonra neredeyse bir yıl. Marina, Denis’in kendisi hakkında hiç konuşmadı ve ben onun sessizliğine saygı duydum ve davet edilmediğim yere gitmek istemedim.
Ve daha geçen hafta, mutfağında bir kadeh şarap içerken otururken Marina aniden şöyle dedi:
—Sonunda Denis’ten neden ayrıldığımı öğrenmek ister misin?
Sessizce başımı salladım.
Ve bundan sonra söyledikleri, bir insanın bazen kendine ne kadar kolay ihanet etmeye başladığına tamamen farklı bakmamı sağladı.
Yaşamadığını, başkasının rolünü oynadığını anladığında
Marina hikayesine uzaktan şöyle başladı:
— Denis’in yanında kendimi yeniden genç hissettiğimi söyleyip durduğumu hatırlıyor musun? Yani asıl sorun tam olarak buydu. Doğrudan benden bir şey talep etmişe benzemiyordu. Ben de yavaş yavaş buna uyum sağlamaya başladım.
Zaten evliliklerinin ilk haftasında, Marina aniden sürekli «too mature» görünmekten korktuğunu fark etti.
Denis uyanmadan önce temizlik yapmak için ondan önce kalktı. Bir erkeğin onu uykulu ve makyajsız görmesini istemiyordu. Başı ağrımaya başlarsa, düşüneceğinden korktuğu için hiçbir şey söylemedi: «İşte burada, yaş zaten kendini hissettiriyor». Denis akşam bir yere gitmeyi önerdiyse, Marina neredeyse her zaman kabul etti, o kadar yorgunken bile sadece yatmayı hayal ediyordu.
—Yatmadan önce okumayı bile bıraktım, — dedi. — Çünkü okumak için ona ihtiyacım var gözlük. Bir gün onları taktım ve Denis bir şekilde alışılmadık bir şekilde bana baktı. Hiçbir şey söylemedi, hiçbir şey. Ama nedense artık onunla gözlük takmayacağıma karar verdim. Telefonumdan okudum ve harfleri neredeyse tüm ekrana büyüttüm. Komik, değil mi?
Onu dinledim ve uygun bir cevap bulamadım.
Çünkü hikayesinde beklenmedik bir şekilde kendisini ve en az bir kez, sadece birinin beklentilerini karşılamak için yavaş yavaş kendilerinden vazgeçmeye başlayan diğer birçok kadını tanıdı.
—Ve sonra torunlarım hakkında konuşmayı neredeyse bıraktığımı fark ettim, diye devam etti — Marina. — Onlardan iki tane var ve onlara bayılıyorum. Daha önce onlara ne kadar komik olduklarını, ne söylediklerini, ne yaptıklarını sonsuzca anlatabiliyordum. Ama Denis’in yanında sanki hayatının bu kısmının üzerini çizmeye karar vermiş gibiydi. Bir gün onlardan bahsetmeye başladım, o da biraz gerildi. Kötü bir şey söylemedi ama bu konunun ona pek hoş gelmediğini hissettim. Ve artık bundan neredeyse hiç bahsetmiyordu.
Ertesi gece kendini tanımayı bıraktı
Dönüm noktası birlikte yaşamlarının üçüncü haftasında meydana geldi.
Marina gece geç saatlerde aniden uyandı ve uzun süre tekrar uykuya dalamadı. Denis’in yanında yattı, tavana baktı ve onun sakin nefesini dinledi.
Ve işte o zaman korkutucu derecede basit bir düşünce aklına geldi: Sevgili olduğunu düşündüğü bir adamın yanında gerçek olmaktan korkuyordu.