—Bugün hiçbir yere gitmek istemediğimi söylemekten korktum ve sadece evde kalmayı hayal ediyorum, — diye itiraf etti. — Dinlediği müzikten nefret ettiğimi söylemekten korktum. Yorgun olduğum için erken yatmayı istemekten utanıyordum. Sanki sürekli rol oynayan bir kadına dönüşmüştüm: modern, hafif, enerjik, hiç yaşı olmayan biri. Ve gerçek Marina bir yerlerde kayboldu.
Ertesi gün Denis bisikletle şehir dışına çıkmayı önerdi.
Marina bisiklet sürmekten nefret eder. Sırtı uzun süredir ağrıyor ve yarım saatlik sürüşün ardından zorlaşmaya başlıyor. Ama o kabul etti.
Reddetmek onun için şunu itiraf etmesi anlamına gelir: «Ben zaten yaşlıyım, yapamam».
O gün yirmi kilometre kadar yol almışlardı.
Eve döndüğümüzde Marina kanepeye zar zor yetişti. Sırtı o kadar ağrıyordu ki hareket etmek bile istemiyordu. Denis yanına oturdu, elini saçlarının üzerinde gezdirdi ve sakince sordu:
— Yorgun musun? Bizim yaşımızda bu tür mesafelerin üstesinden gelmek muhtemelen hala zordur.
Bir nedenden dolayı onu en çok inciten şey bu ifadeydi.
Denis gücendirmek istediği için değil.
Aksine tamamen sakince söyledi.
Ama Marina sözlerinde bambaşka bir şey duydu: sen daha yaşlısın, senin için daha zor, sen benden farklısın.
—Sonra aniden gerçek beni görmeye hiç hazır olmayabileceğini fark ettim, dedi sessizce. — Sürekli bir yere giden, gülen, seyahat eden ve her türlü fikri destekleyen parlak, aktif, hafif bir kadından hoşlanıyordu. Ama bu güzel resmin altında elli dört yaşında sıradan bir kadın vardı. Bazen yorulan. Sessizliği seven. Bitkisel çay içer. Okur kitaplar yatmadan önce. Torunlarını seviyor. Ve birdenbire Denis’in bu özel kadınla tamamen ilgilenmediğini düşündüm.
Her şeyin sona erdiği konuşma
Yolculuktan üç gün sonra Marina konuşmayı artık ertelememeye karar verdi.
Sabah mutfakta oturup kahve içiyorlardı dedi
— Denis, eve gitmem gerek.
Şaşkınlıkla başını kaldırdı:
— Ne oldu?
—Olan şu ki, yanında kendim olmayı bıraktım. Sürekli rol yapıyorum. Ve bunu artık yapamam.
Denis birkaç saniye sessiz kaldı.
Sonra dikkatlice sordu:
— Benim yüzümden mi? Yanlış bir şey mi yaptım?
— Hayır, — Marina dürüstçe cevap verdi. —Pratikte yanlış bir şey yapmadınız. Ne kadar farklı olduğumuzu yeni fark ettim. Ve mesele pasaporttaki numaralar bile değil. Beklentilerimizle ilgili. Sürekli bir yere gidebileceğiniz, seyahat edebileceğiniz, eğlenebileceğiniz, yeni şeyler deneyebileceğiniz aktif bir kadına ihtiyacınız var. Ama başka bir şey istiyorum. Bazen huzura ihtiyacım oluyor. Kitapları, tiyatroyu, torunlarla ilgili konuşmaları seviyorum. Sadece kendim olabilmek istiyorum. Ve nedense bunu yanında yapmaktan sürekli korkuyorum.
Denis onu sonuna kadar dinledi.
Tartışmadı ya da fikrini değiştirmesini sağlamaya çalışmadı.
Sadece başını salladı ve şöyle dedi:
— anlıyorum. Her şeyin bu şekilde sonuçlanması elbette üzücü.
Ve işte o zaman Marina sonunda fark etti: muhtemelen aralarındaki farkı uzun zamandır fark etmişti.
Sadece bir şey söylemedi.
Çünkü Marina onun için uygun olan imaja uygun yaşamaya devam ettiği sürece her şey ona uygundu.
Neden bir yıl boyunca kimseye gerçeği söylemedi
Marina hikayeyi bitirdiğinde, bunca zamandır aklımdan çıkmayan bir soru sordum yine de:
—Neden bütün bir yıl boyunca sessiz kaldın?
Hafifçe gülümsedi:
—Çünkü duymaktan korkuyordum: «Ne bekliyordun ki? Çok daha genç bir adamla temasa geçtim —it benim hatam». Yargılama istemedim. Ve aptal göründüğümü itiraf etmekten daha da korkuyordum.
—Şimdi ne değişti?
Marina bir süre düşündü.
—Artık kendimi yargılamıyorum. O ayın bir hata olmadığını anladım. Benim için önemli bir ders çıktı. Sırf başka birini memnun etmek için kendinden ne kadar sessiz vazgeçebildiğini ilk kez gördüm. Ve bunu bir daha asla tekrarlamayacağıma karar verdim.
Şimdi Marina yine yalnız yaşıyor.
Sık sık arkadaşlarını görüyor, torunlarıyla çok zaman geçiriyor ve yatmadan önce sevdiklerini giyerek sakince okuyor gözlük. Uzun bisiklet gezileri yerine yogaya gidiyor. Akşamları bitki çayı içiyor, kokteyl içmiyor, çünkü bu şirkette alışılmış bir şey.
Ve en önemlisi çok daha mutlu görünüyor.
Bilerek değil.
Gösterici olarak değil.
Ama gerçekten sakin ve mutlu.
—En şaşırtıcı olanı biliyor musun? — Marina konuşmamızın sonunda şunları söyledi. — O zaman Denis’in yanına taşınmayı kabul ettiğim için hiç pişman değilim. Çünkü artık kesin olarak bir şeyi anlıyorum: eğer bir insan sizi seviyorsa, hepinize ihtiyacı olmalı. Sadece parlak ve eğlenceli bir versiyon değil. Ve ayrıca yorulan, gözlük takan, torunlarından bahseden, kırışıklıkları olan ve bazen akşamı evde geçirmek isteyen. Eğer birisi sadece onun için özel olarak bulduğunuz bir karakterden hoşlanıyorsa, o zaman bu artık bir ilişki değildir. Bu bir performans.
Ne düşünüyorsunuz: elli dört yaşındaki bir kadın ile otuz sekiz — yaşındaki bir erkek arasındaki ilişki tamamen normal mi, yoksa böyle bir yaş farkı er ya da geç partnerlerden birini uyum sağlamaya zorlayacak mı?
Adam yakınlarda daha enerjik bir arkadaş görmek istediği için suçlanabilir mi, yoksa Marina’yı yaşının ve olağan yaşam tarzının tüm özellikleriyle birlikte gerçekten kabul etmeli miydi?
Ve en önemlisi: kadının kendisi gerçek benliğini gizlemeye başladıysa, utangaç olun puanlar, yorgunluk ve hatta kendi torunları, o zaman dağılmanın nihai sorumlusu kim —, onu kabul edemeyen adam mı, yoksa olmadığı biri olmak için çok uzun süre çabaladığı için kendisi mi?