—Seni ne kadar sevdiğimi biliyorsun.
Eskiden sizi sıcak tutan kelimeler artık neredeyse mekanik geliyordu.
—Parktaki adam kim?
Parmakları dondu.
—Başka hangi adam?
— Yapma.
Alice yavaşça ellerini çıkardı.
—Yani o da beni izliyor.
— Soruyu yanıtlayın.
Karı pencereye gitti.
— Bu bir avukat.
— Adı?
— Sergey.
— Sergei kim?
Arkasını döndü.
— Orlov.
—Neden bensiz onunla çıkıyorsun?
— Çünkü belgeleri hazırlıyorum.
— Hangileri?
Sinirli bir şekilde iç çekti.
— Michael, yüz kez tartıştıklarımızın aynısı. Miras. Vekaletname. Faturaların. İş. Her şeyi erteledin.
Açıklama kulağa mantıklı geliyordu.
Fazla akıllı.
—Ya yarın bir şey mi imzalamam gerekiyor?
Alice gülümsedi.
— Evet.
— Ne?
— Olağan vekaletname.
— Sabah göstereceksin.
Gülümsemesi gerildi.
— Kesinlikle.
Beni yanağımdan öptü.
—Yabancıların evliliğimizi mahvetmesine izin vermeyin.
Ondan sonra ayrıldım.
Adımlarımın azalmasını bekledim.
Ofisin kapısını kilitledi.
Ve birdenbire kızımın düğünden önce söylediği şu sözleri hatırladım:
— Baba, onu sadece birkaç aydır tanıyorsun.
Sonra sinirlendim.
Bana öyle geldi ki çocuklar yaşlı babalarının yeniden mutlu olduğunu kabul edemediler.
Günlüğü açtım ve büyük harflerle şöyle yazdım:
HIÇBIR ŞEY IMZALAMAYIN.
Sonra kasaya gitti.
Belgeleri kontrol etmek istedim.
Anahtar bendeydi.
Kodu sadece kafam biliyordu.
Kasa açıldı.
Klasörleri karıştırdım.
Emlak.
İş.
Sigortacılık.
Bir vasiyet…
Ve dondu kaldı.
Zarf yoktu.
Son vasiyetimin bir kopyasını içerenle aynı.
Onu birkaç saat önce orada gördüğümü kesin olarak hatırladım.
Birinin kasayı açtığı ortaya çıktı.
Ve sonra uzun yıllardır ilk kez kendi evimde kendimi çaresiz hissettim.
Bölüm 3. Olmayan bir adam
Sabaha kadar neredeyse gözümü bile kırpmadım.
Kafamda sürekli olarak şu ifadeler duyuldu:
«Birkaç gün kaldı».
«Kahvaltıdan sonra sonuncuyu imzalayacak».
Kaybolan irade.
Alice’in yanındaki yabancı.
Belgeler.
Sabahın beşi civarında aşağıdan sessiz bir ses geldi.
Yatağa oturdum.
Birkaç saniye sonra ön kapıyı duydum.
Biri eve girmiş.
bornozumu attım ve aşağı indim.
Marina koridorda duruyordu.
— Sen?
Ürperdi.
— Kusura bakmayın.
—Sabahın beşinde burada ne yapıyorsun?
— I…
Gözlerini indirdi.
— Telefonumu unuttum.
Eline baktım.
Telefon numarası ondaydı.
Marina ağır nefes verdi.
— Tamam. Yalan söyledim.
— Neden geldin?
Ağladı.
—Çünkü dün her şeyi anlatmadım.
Üşüdüm.
— Neden?
— Korkuyordum.
— Kim?
Zar zor duyulabilen bir cevap verdi:
— Alice.
Mutfağa girdik.
Marina çantasından bir zarf aldı.
— Bunu birkaç gün önce buldum.
İçinde bir banka çıktısı vardı.
Gözlerimi çizgilerden geçirdim.
İlk başta hiçbir şey anlamadım.
Sonra miktarı gördüm.
Çeviriyi kaza saymak için çok büyüktü.
Gönderen benim hesaplarımdan biriydi.
Alıcı — Sergey Orlov.
Fotoğraftaki aynı adam.
— Nedir?
— Bilmiyorum.
— O kim?
Marina uzun uzun bana baktı.
Ve sonra şöyle dedi:
— Alice’in eski kocası.
Duyduklarımı anlamam birkaç saniyemi aldı.
—Başka hangi eski koca?
— Sergei Orlov onun kocasıydı.
— İmkansız.
— Neden?
— Alice hiç evlenmedi.
Marina başını salladı.
—Sana yalan söyledi.
Kalbimin daha hızlı attığını hissettim.
— Nereden biliyorsun?
— Evlilik cüzdanının bir kopyasını gördüm.
Oturmak zorunda kaldım.
Üç yıl birlikte yaşadığım kadın benden önce sadece kısa bir ilişkisi olduğunu söyledi.
Koca yok.
Boşanmak yok.
Ve şimdi birdenbire eski kocanın sadece var olmadığı ortaya çıktı.
Onunla gizlice buluşur.
Ve benim param onun hesabına gidiyor.
—Neden sessizdin?
Marina yüzünü elleriyle kapattı.
—İşe ihtiyacım vardı.
— Cevap bu değil.
Bana ağlamaklı gözlerle baktı.
— Alice anneme yardım etti.
— Neyle?
— Annem ciddi şekilde hastaydı. Tedavi için paraya ihtiyacımız vardı. Alice öğrendi.
— VE?
Marina uzun süre şu cümleyi söyleyemedi.
—Ona yardım edersem tedavi masraflarını ödemeyi teklif etti.
— Neyle?
— Gözünüz üzerinizde olsun.
İnanmadım.
— Ne?
— Seni kimin aradığını söylemek zorundaydım. Ne mektuplar geliyor. Çocuklarla tanıştığında. Hangi ilaçları alıyorsunuz. Hangileri kağıtlar avukat getiriyor.
Resmen hasta hissettim.
—Peki katıldın mı?
Marina başını eğdi.
— Evet.
— Ne kadar süre?
— Birkaç ay.
Ayağa kalktım ve arkamı döndüm.
İğrendim.
Alice’den.
Marina’dan.
Ve en çok da kendimden —.
Kendimi tecrübeli biri olarak görüyordum.
Kırk yılını iş hayatında geçirdi.
Ortakların ve vicdansız çalışanların yalanlarını nasıl tanıyacağını biliyordu.
Ama inanmak istediği yerde tamamen çaresiz çıktı.
—Neden şimdi konuşmaya karar verdin?
—Çünkü çok ileri gitti.
—Çok uzak ne demek?
Marina merdivenlere baktı.
—Alice bugün sana bir hap verecekti.
— Hangisi?
— Bilmiyorum.