— Mikhail Andreevich… Bunu nasıl doğru söyleyeceğimi bilmiyorum. Her şeyi benim bulduğuma karar verirsen yarın beni kovabilirsin. Ama şimdi dinlemezseniz sabah her şey bambaşka olabilir…
Birkaç saniye sessizce Marina’ya baktım.
Ofisin devasa pencerelerinin dışında sonbahar yağmuru çiseliyordu. Uzun zamandır evde gece sessizliği vardı ve ilk karımın bir zamanlar bana verdiği saat duvarda ölçülü bir şekilde işliyordu.
Ve nedense, şu anda vuruşları normalden daha sinir bozucuydu.
— Marina, ne kadar süre anladın mı? — Sonunda sordum.
— Anlayın.
Dikkatlice örttü kapı.
— O zaman konuş.
Marina masaya gitti ve telefonu önüme koydu.
—Bu gece mutfağı temizliyordum. Alice salonda telefonla konuşuyordu. Zaten ayrıldığımdan emindi.
Karımın adını duyunca gerildim.
— VE?
Marina tereddüt etti.
—Adını söyledi.
— Tam olarak ne?
Kahya yuttu.
—Said: «Birkaç gün kaldı. Asıl önemli olan Mikhail’in time»’den önce hiçbir şey anlamamasıdır.
Göğsümde hoş olmayan bir soğuk hissettim.
—Yanılmadığına emin misin?
— Mikhail Andreevich, konuşmayı mükemmel duydum.
Başımdan savmaya çalıştım.
—Belki bana bir sürpriz hazırlıyordur.
— İlk başta ben de buna karar verdim.
Marina telefonun kilidini açtı.
—Yani sana hiçbir şey söylemedi.
Fotoğrafı açtı.
Alice ekrandaydı.
Genç karım bazı alışveriş merkezlerinin otoparkında siyah bir arabanın yanında duruyordu.
Yakındaki — onun yaşında bir adam.
Fotoğrafı yakınlaştırdım.
— Kim o?
— Bilmiyorum.
— Fotoğraf nereden geliyor?
—Onları üç gün önce karşıdaki kafenin penceresinden gördüm. İlk başta hiç önemsemedim bile.
Toplantının gerçeği hiçbir şeyi kanıtlamadı.
Alice’in arkadaşları, tanıdıkları ve iş bağlantıları vardı.
Ama sonra Marina ikinci fotoğrafı gösterdi.
Ve sonra gerçekten huzursuz hissettim.
Fotoğrafta bir belge vardı.
Belgem.
Sayfanın altındaki imzayı tanıdım.
—Bunu nereden buldun?
— Alice’in odasında bulundu.
Başımı keskin bir şekilde kaldırdım.
—Karımın eşyalarını mı araştırdın?
— Hayır! Masayı siliyordum. Kağıt açık bir klasörün altında yatıyordu.
Aceleyle şunu ekledi:
— Yasal belgeleri anlamıyorum, bu yüzden bir fotoğraf çektim ve bir arkadaşıma gösterdim. Noter yardımcılığı yapıyor.
—Peki ne dedi?
Marina gözlerimin içine baktı.
— Belgenin mülkünüzün bir kısmının elden çıkarılmasıyla ilgili olduğu.
Ofis sessizleşti.
Geçtiğimiz aylarda Alice’in beni ısrarla gazeteleri «sırasına koymaya nasıl ikna ettiğini hatırladım.
Dedi ki:
— Misha, zaten yetmiş iki yaşındasın. Böyle soruları sonraya bırakamazsın.
Yaş hatırlatıcısından rahatsız oldum ama genel olarak haklıydı.
Gayrimenkulüm, işim, hesaplarım, yatırımlarım vardı.
Her şeyi kontrol ettiğimi düşünmeye alışkınım.
Şimdi ilk kez düşündüm: böyle mi?
—Yarın neden çok geç olabilir dedin?
Marina sesini alçalttı.
—Alice bu sabah adamla tekrar konuştu.
— Duydun mu?
— Evet.
— Ne dedi?
Marina neredeyse fısıldadı:
— «Kahvaltıdan sonra sonuncuyu imzalayacak. Ve sonra her şey çok daha basit hale gelecek».
Parmaklarım soğudu.
Ve o anda kapı kolu yavaşça döndü.
İkimiz de sustuk.
Kapı açıldı.
Alice eşikte duruyordu.
Eşim benden otuz sekiz yaş küçüktü.
Şimdi bile makyajsız, sabahlıkla öyle görünüyordu ki istemsizce ilk buluşmamız aklıma geldi.
Sonra kaderin bana ikinci bir gençlik verdiğine karar verdim.
Şimdi, ilk defa şöyle düşündüm: evliliğimiz ona ne verdi?
Alice gülümsedi.
— Misha, neden hala uyumuyorsun?
Sonra Marina’yı gördüm.
Gülümseme kayboldu.
—Burada ne yapıyor?
Ve işte o zaman eşimin gözlerinde daha önce hiç görmediğim bir şeyi ilk kez fark ettim.
Korku.
Fark ettim ki: Marina bana her şeyi anlatmadı.
Bölüm 2. İmzamı bekleyen kağıtlar
Alice eşikte durdu.
Birkaç saniye sadece birbirimize baktık.
— Sordum, — tekrarladı. — Marina’nın neredeyse gece yarısı burada ne işi var?
Kahya gözlerini kaçırdı.
Önce şöyle cevap verdim:
— Benimle konuşuyorum.
— Ne hakkında?
— Hakkınızda.
Alice’in yüzündeki kas zar zor fark edilir derecede bocaladı.
Bu bir saniye sürdü.
Sonra sırıttı.
— Mikhail, cidden mi? Yine mi kulları dinliyorsun?
Marina kızardı.
— Hiçbir şey uydurmadım!
Alice keskin bir şekilde döndü:
—Kimse sana sormadı.
— Yeter, — dedim.
İkisi de sustu.
— Marina, evine git.
Endişeyle bana baktı.
— Mikhail Andreevich…
— — ev dedim.
Marina telefonu aldı.
Zaten kapının yanında durdu.
— Sana tek bir şey soruyorum.
Alice kollarını kavuşturdu.
— Elbette.
Marina ona bakmadı.
— Yarın hiçbir şey imzalamayın. Sana ne söylerlerse.
Ve gitti.
Alice ve ben yalnız kaldık.
Kapattı kapı ve birkaç saniye sessiz kaldı.
Sonra yukarı geldi.
—Bu kadına gerçekten inandın mı?
—Henüz kimseye güvenmiyorum.
— Misha…
Alice avuçlarını omuzlarıma koydu.
Beni anında sakinleştirirdi.
Bu sefer kıpırdamadım bile.