Üçüncü akşam Emily nihayet telefonu yeterince uzun süre elinde tutmayı başardı ve çok alçak bir sesle yalnızca adımı söyleyebildi.
Yüzü, loş yatak odasının ışığı altında ekranı dolduruyordu. Daha ilk bakışta şakaklarının çevresindeki saçların terden ıslandığını fark ettim.
“Ne oldu?” diye hemen sordum.
Emily cevap vermeden önce endişeli gözlerle kapıya doğru baktı.
Ardından telefon bir anda hareket etti ve annem yeniden ekranın karşısına geçti.
Emily’yi aşırı duygusal ve olayları gereksiz yere büyüten biri olarak tanımladı. Sonra da doğumdan sonra bu kadar zorlanmasını eleştirmeye başladı. Ona göre önceki nesillerin kadınları anneliği, “bütün evi birbirine katmadan” başarıyla üstlenmişti.
O konuşmadan sonra hiçbir şey söylemedim.
Şimdi o sessizliğimden nefret ediyorum. Çünkü zalim davranan insanların karşısında sessiz kalmak, çoğu zaman onların yaptıklarını kabul etmek anlamına gelir.
Emily’nin yaşadığı sıkıntının gerçek olduğunu savunmak ve eşimin yanında durmak yerine, annemin onun çektiği acıyı bir zayıflık gibi göstermesine izin verdim.
Ben ise yüzlerce kilometre uzakta, her şeyin zamanla düzeleceğine kendimi inandırarak oturuyordum.
İş yerindeki acil durum beşinci gecede beklediğimden çok daha erken sona erdi. Hiç kimseye haber vermeden hemen eve gitmeye karar verdim.
Gece yarısı civarında evi defalarca aradım, ancak telefonu açan olmadı.
Sonunda saat 02.03’te Ashley’den bir mesaj geldi. Herkesin uyuduğunu ve artık endişelenmeyi bırakmam gerektiğini yazmıştı.
Fakat o mesajda beni derinden rahatsız eden bir şey vardı.
Ekrana birkaç dakika boyunca öylece baktım. Sonra yağmurun altında eve doğru ilerlerken gaza daha fazla bastım.
Güneş doğmadan önce mahallemize ulaştığımda, etrafın tuhaf bir şekilde sessiz olduğunu fark ettim.
Ön kapıdan içeri adımımı attığım anda bir şeylerin ciddi şekilde yanlış olduğunu anladım. Çünkü yeni doğmuş bir bebeğin bulunduğu bir ev hiçbir zaman tamamen sessiz olmaz.
Normalde içeriden hafif bir bebek ağlaması, birilerinin odalar arasında yürüdüğünü gösteren ayak sesleri, akan musluğun sesi ya da uykusuz anne babaların gecenin imkânsız saatlerinde hazırladığı bir şeylerin sesi gelmeliydi.
Ama bunun yerine ev buz gibi ve tamamen sessizdi.
Salon eski pizzanın ve saatlerce kapalı kalmış klimanın bıraktığı ağır havanın kokusuyla doluydu. Annemle Ashley ise kanepede battaniyelerin altında son derece rahat bir şekilde uyuyorlardı.
Sehpanın üzerinde boş gazlı içecek şişeleri, açılmış cips paketleri ve pizza kutuları vardı. Görünüşe göre bütün gece dinlenip keyif yapmışlardı. Sanki doğumdan sonra toparlanmaya çalışan bir kadının ve henüz birkaç günlük bir bebeğin bakımını üstlenmeleri gerekmiyormuş gibi.
Annem, odada olduğumu fark ettiği anda irkilerek uykusundan sıçrayıp uyandı.
Annemin ilk sorduğu şey, neden eve erken döneceğimi önceden haber vermediğim oldu.
Onu tamamen görmezden geldim ve Emily ile Noah’ın nerede olduğunu öğrenmek için ısrar ettim.
Annem son derece sakin bir tavırla Noah’ın bütün gece ağladığını, Emily’nin ise muhtemelen uyuyor olduğunu söyledi.
Tam o sırada Noah’ın sesini duydum.
Ama bu, normal bir bebek ağlaması değildi.
Yatak odasının kapısının arkasından gelen, güçsüz ve kesik kesik bir sesti.
Hiç düşünmeden koridora doğru koştum.
Yatağa ulaşmadan önce bile ağır koku burnuma geldi: ekşimiş süt, ter, kirli bezler, kan ve kapalı odanın içinde sıkışıp kalmış bunaltıcı sıcak hava birbirine karışmıştı.
Emily yatağın bir tarafında tamamen hareketsiz yatıyordu. Noah ise yanında, kirlenmiş bir battaniyeye sarılı halde duruyordu.
Odanın içi dayanılmayacak kadar sıcaktı.
Pencereler sıkıca kapalıydı, vantilatör çalışmıyordu ve sabahın ilk ışıkları Emily’nin yüzünü gri ve cansız gösteriyordu.
Bir eli yatağın kenarından aşağı doğru güçsüzce sarkıyordu. Sanki doğrulmaya çalışmış ama bunu başaracak gücü bulamamış gibiydi.
Noah’ın alnına dokunduğum anda, tenindeki korkunç sıcaklık elimi adeta yaktı.
Onu kucağıma aldığımda neredeyse hiç tepki vermedi.
Emily’nin de ateşi çok yüksekti. Omzunu ne kadar sertçe sarsarsam sarsayım gözlerini açmıyordu.
Annemin adını haykırdım.
Annemle Ashley kapıya doğru koşarak geldiler. Fakat bundan sonra yaptıkları şey, beni yaşanan her şeyden daha fazla dehşete düşürdü.
İkisi de Emily’nin yanına koşmadı ve Noah’ı kucağıma almaya bile çalışmadı.
Sadece oldukları yerde donup kaldılar. Sanki başkalarının asla ortaya çıkarmasını beklemedikleri bir gerçeğin kanıtına bakıyorlardı.
Annem, Emily’nin önceki akşam tamamen iyi göründüğünü ısrarla söyledi. Ashley ise gergin bir sesle, Emily’nin ilgi çekmek için yaşadıklarını abartıyor olabileceğini öne sürdü.
Eşimle henüz bir haftalık oğlumun ateşler içinde yattığı o anda bu sözleri duymak, içimde bir şeyleri sonsuza kadar parçaladı.
Noah’ı kapüşonlumun içine sarıp korumaya aldım. Ardından Emily’yi kucağıma kaldırdım ve yalın ayak dışarı fırlayarak yardım için bağırmaya başladım.