Yirmi yıl boyunca kocam isteğim dışında saçlarımı kısa kestirmeye zorladı. Beni bu şekilde kontrol etmeye çalıştığını sanıyordum…
Ta ki hastaneye yattıktan sonra kuaförümüz yirmi yıldır sakladığı kutuyu bana verene kadar
Kocam Daniel ile evlenmeden önce saçlarım neredeyse belime kadar uzanıyordu. Onlara tapıyordum.
Çocukluğumdan beri annem saç —’nin benim en güzel özelliğim olduğunu söyledi. Yürürken arkamdan düzgünce sallandılar. İlişkimizin ilk aylarında Daniel sık sık parmaklarını üzerlerinde gezdirir ve şöyle derdi
— Onları asla kesmeyin. Çok güzelsin.
Ama düğünden sadece altı ay sonra değişti.
Bir pazar sabahı beni bölgemizdeki küçük bir kuaföre götürdü. Buraya neden geldiğimizi sorduğumda basitçe şöyle cevap verdi:
— Bunları kesme zamanı.
Şaka yaptığını düşündüğüm için güldüm.
— Sadece ipuçları mı?
Kuaför Martha’ya baktı ve soğuk bir sesle şöyle dedi:
— Omuz uzunluğu. Belki biraz daha kısa.
Dondum kaldım.
— Daniel, istemiyorum.
—Böyle daha iyi olacak.
—Kim için daha iyi?
Cevap vermedi. Kalkıp gitmeliydim. Ama henüz yirmi altı yaşındaydım, yakın zamanda evlendim ve hâlâ evlilikte barışı korumak için bazen uzlaşmanız gerektiğine inanıyordum.
O gün aynanın önünde ağlarken saçlarım beyaz karo zemine düştü. Daniel arkamda duruyordu. Gülümsemedi. Beni teselli etmeye çalışmadım. Sadece Martha’nın kesik saçlarımı toplamasını yakından izledi.
Eve döndüğümüzde Daniel bana sarıldı ve fısıldadı
— Bir gün her şeyi anlayacaksın.
Onu uzaklaştırdım.
— Hiçbir şey anlamak istemiyorum.
Sadece bir kez olur sanmıştım. Ama yanılmışım. Ne zaman saçlarım omuzlarımın altına inse Daniel beni Martha’yla birlikte kaydediyordu.
İlk başta onunla tartıştım. Sonra yalvardı. Bir gün kuaförden üç ay boyunca gizlice kaçtım. Daniel saçlarımın uzadığını fark edince ifadesi değişti.
—Yarın on birde Martha’ya gidiyoruz.
— Gitmeyeceğim.
— Laura, lütfen işleri karmaşıklaştırma.
—İşleri karmaşıklaştıran sensin. Bu benim vücudum ve saçım.
Birkaç saniye sessizce bana baktı. Gözlerinde öfke yoktu. Daha garip bir şey vardı — korku. Ama hemen ertesi an yine üşüdü ve kararlı oldu.
— Yarın gidiyoruz.
Bir gün bir komşum ağlayarak arabaya bindiğimi gördü. Daha sonra beni kenara çekti ve sordu
—Daniel seni kontrol ediyor mu? Sana başka şeyler de yaptırıyor mu?
Onu korumaya başladım. Beni asla dövmediğini, sesini asla yükseltmediğini ve hayatımızın diğer tüm meselelerinde fikrimi her zaman dikkate aldığını söyledi. Ama yıllardır en basit arzularımdan birini görmezden gelen bir adamı neden savunduğumu ben bile anlamadım.
Zamanla çocuklarımız bunu fark etmeye başladı.
Kızımız Emily bir akşam sorduğunda on altı yaşındaydı
— Anne, neden hep aynı kısa saç kesimini yapıyorsun? Eski resimlerde saçların çok uzundu.
Karşıda oturan Daniel kupayı masanın üzerine koydu.
—Annen bu şekilde daha iyi görünüyor.
—Sana sormadım, — Emily keskin bir şekilde cevap verdi.
O gece, Daniel ve ben korkunç bir kavga ettik.
Ona bütün bunlardan bıktığımı söyledim. Bir daha saçını kesmeyeceğini belirtti. Mutfak masasına oturdu, yüzünü elleriyle kapattı ve uzun süre sessiz kaldı.
Sonra uzun yıllar unutamadığım sözler sarf etti:
— Bir söz verdim. Sana kim olduğunu söyleyemem ama kıramam.
—Saçımın başkasına verdiğin bir sözle ne alakası var?
Başını kaldırıp bana baktı.
—Hayal edebileceğinizden çok daha fazlası.
Ama hiçbir şeyi açıklamayı reddetti. Yirmi yıl böyle geçti.
Her altı ya da yedi ayda bir aynı şey tekrarlanıyordu: aynı salon, aynı sandalye, aynı Martha ve aynı tuhaf sessizlik.
Martha kesik saçlarımı hiç atmadı. Onları dikkatlice bağladı, kağıt bir zarfa koydu ve malzeme odasına götürdü. Onlara ne yaptığını sorduğumda Martha hep aynı cevabı verdi:
— Daniel benden bunu yapmamı istedi.
Saçlarımı kocamın sakladığını düşünmeye başladım. Belki de bir tür sağlıksız takıntıydı. Ya da sadece beni kontrol edebildiğini bilmek hoşuna gidiyordu.
Gerçek, yirminci evlilik yıldönümümüzden üç gün önce ortaya çıktı.
İşe giderken Daniel kalp krizi geçirdi. Hayatta kaldı, ancak birkaç gün hastanede baygın kaldı. Sigorta belgelerini bulmak için eve döndüm.
İlk defa masasının kilitli alt çekmecesini açtım.
İçinde fotoğraflar vardı. Onlarca fotoğraf.
Hepsi uzun kahverengi saçlı, farklı yaşlardaki kızları ve kadınları — tasvir ettiler. İlk başta Daniel’in başka bir ailesi olduğunu düşündüm.
Ama sonra bazı kadınların peruk taktığını fark ettim. Her fotoğrafın arkasında bir tarih ve kısa bir mesaj yazıyordu.
«Madison, sekiz yaşında. O okula geri döndü».
«Claire, otuz dört. Hayalini kurduğu saç modeliyle kızının düğününe geldi».
«Sofia, on iki yaşında. Artık hat» giymiyor.
Ellerim titredi.
Kutunun altında annemin el yazısıyla yazılmış eski bir mektup buldum. Düğünümüzden birkaç hafta önce derlenmişti.
«Sevgili Daniel!