Yıllarca, kocamın ailesinin çocuklarıma karar verdiğini ve benim ait olmadığımı düşündüm. Her bahaneyi yuttum çünkü barış cevaplardan daha çok istiyordum. Sonra bir plaj fotoğrafı kızıma kaçındığım soruyu sordurdu ve kayınvalidem sonunda bana gerçeği söyledi.
Nathan’ın bizi geride bıraktığı ilk yaz, kızımız Sophie dört yaşındaydı. «Bir dahaki sefere» kullanabileceğine söz verdiği için pembe plastik bir plaj küreğiyle uyudu
Vardı asla bir dahaki sefere.
On birinci yaza gelindiğinde Sophie on beş yaşındaydı ve sesinde umutla sormamayı öğrenmişti.
Nathan bavuluna keten gömlekler katlarken o koridorda duruyordu. On bir yaşındaki oğlumuz Caleb, elleri ceplerinde yanımda duruyordu ve şimdiden cevaba hazırlanıyordu.
Vardı asla bir dahaki sefere.
«Ava gidiyor mu?» Sophie sordu.
Nathan’ın elleri durakladı.
Ava onun ilk evliliğinden olan kızıydı. Onu biliyordum. Aurora’yı da biliyordum, eski karısını.
Nathan bana her zaman Aurora’yla olan şeylerin gergin olduğunu söylemişti ve ben de ona inanacak kadar gençtim. Nathan aramızdaki her aramayı, ziyareti ve mesajı ele aldı ve bunun işleri basit tuttuğunu söyledi.
Nathan bavuluna bir gömlek daha koyarak «Bilmiyorum» dedi.
«Ava gidiyor mu?»
Kaşlarımı çattım. «Kendi kızının gidip gitmediğini bilmiyor musun?»
İçini çekti. «Aurora ve ben, eski aile lojistiğiyle ilgili olmadığı sürece neredeyse hiç konuşmuyoruz Claire.»
Caleb başını kaldırdı. «Hiç gidebilecek miyiz?»
Nathan ona bir konuşmanın bitmesini istediğinde kullandığı yumuşak gülümsemeyi verdi.
«Ailem tatilleri böyle yapar dostum.»
«Biz senin aileniz Nathan» dedim.
«Hiç gidebilecek miyiz?»
«Ne demek istediğimi anlıyorsun.»
«Hayır» dedim. «Gerçekten yapmıyorum.»
Bavulun fermuarını çekti. «Annemle babam, kardeşlerim, birlikte büyüdüğüm insanlar. Bu bir gelenek.»
«Gelenek bir yazdır» dedim. «On bir yaz bir seçimdir.»
Çenesi gerildi. «Bugün bunu yapmıyorum.»
«Hiçbir gün bunu asla yapmazsın.»
Sophie aşağıya baktı. Caleb geri çekildi.
«Ne demek istediğimi anlıyorsun.»
En nefret ettiğim şey buydu. Sadece Nathan’ın gitmesinden değil, çocuklarımızın incinmesine de terbiyesizlik gibi hissettirdiğinden.
Sophie’yi alnından öptü. Sert kaldı. Caleb’in saçını karıştırdı.
Caleb, Nathan fark etmeden geri çekildi.
Sonra Nathan bavulunu kaptı ve dışarı çıktı.
Kapı kapandı.
En nefret ettiğim şey buydu.
***
Birkaç saniye, hiçbirimiz kıpırdamadık.
Önce Caleb kırdı. «Sorun değil anne. Zaten bizi götüreceğini düşünmemiştim.»
Sophie kapalı kapıya baktı. «Önceden sormayı bırakırsam bunun bir önemi olmayacağını düşünürdüm.»
Onlara uzandım ama acılarını dindirecek bir cevabım yoktu.
İki saat sonra Sophie elinde telefonuyla mutfağa girdi.
«Anne.»
«Zaten bizi götüreceğini düşünmemiştim.»
Lavabodan başımı kaldırdım. «Ne oldu?»
Ekranı bana çevirdi.
İlk plaj fotoğrafı çoktan yayınlanmıştı.
Herkes birbirine uygun gömleklerle devasa mavi bir şemsiyenin altında duruyordu: Linda, Nathan’ın kardeşleri, kuzenler, Aurora, Ava ve Nathan tam merkezde.
Ava, babasının ve ailesinin sevgisini hak etti. Sorun o değildi.
«Ne oldu?»
Sorun şu ki Nathan rahat, gururlu ve eksiksiz görünürken çocuklarım yine geride kalmıştı.
Sophie fotoğrafa baktı.
«Yani Ava önemli ve biz saymıyoruz.»
Sesi çatladı. «Ava’nın yanlış bir şey yapmadığını biliyorum. Sadece ne yaptığımızı bilmek istiyorum.»
Caleb kapı eşiğinde belirdi, fotoğrafa baktı ve telefonu çok hızlı bir şekilde geri verdi.
«Rakamlar» dedi.
Sophie fotoğrafa baktı.
İşte o zaman Nathan’ın hikayesini korumaya çalışmayı bıraktım.
Telefonumu aldım.
«Ne yapıyorsun?» Sophie sordu.
«Büyükannene kendim soruyorum.»
Onu çağırırken ellerim titredi. Dördüncü ringde cevap verdi.
«Claire mi?»
«Ne yapıyorsun?»
«Bana doğruyu söyle» dedim. «Çocuklarım neden hiç davet edilmiyor?»
Plaj gürültüsü azaldı.
«Claire, neden bahsediyorsun?»
«Nathan on bir yaz boyunca bizi evimizde bıraktı. Bana bunun senin aile geleneğin olduğunu söyledi. Bana eşleri ve küçük çocukları davet etmediğinizi söyledi. Ama çocuklarım fotoğrafları yeni gördü Linda.»
Linda sessizleşti.
Sonra «Hayır» diye fısıldadı
«Çocuklarım neden hiç davet edilmiyor?»
Parmaklarım telefonun etrafında sıkıldı. «Ne demek istiyorsun, hayır mı?»
«Nathan bize gelmek istemediğini söyledi.»
Mutfak ayaklarımın altına eğildi.
Linda konuşmaya devam etti ama sesi değişmişti.
«Aurora ve Ava’nın burada olmasından rahatsız olduğunuzu söyledi. Bize Sophie ve Caleb’i ilk ailesinin yanında istemediğini söyledi.»
«Ne demek istiyorsun, hayır mı?»
«Bunu hiç söylemedim Linda.»
«Mesafe istediğini söyledi. Sınırınıza saygı duyduğunu söyledi.»
Bir kere güldüm.
«Sınır? Kızım yürümeye başlayan çocukken plastik bir plaj küreğiyle yattı çünkü babası ona bir dahaki sefere söz vermişti.»
Linda küçük, kırık bir ses çıkardı.
«Bunu hiç söylemedim Linda.»