Camın içinden, hareketlenme fark ettim.
Caleb’in rengi soldu.
Yürümeyi bıraktım. “Bu bir çeşit şakaysa.”
“.” değil
Göğsüm gerildi. Umut ve öfke birlikte büküldü. Kapıyı itti. Işıklar fiske gibi yandı.
“HAPPY,” Jason başladı, sonra yüzümü görünce yarıda kaldı.
Mark’ın ifadesi neredeyse anında suçluluk duygusuna kapıldı ve midemi burktu. Sarah’nın yüzü keskinleşerek saf alarma geçti. Eliza’nın eli ağzına uçtu. Caleb’in rengi soldu.
“Dört saat bekledim.”
Pankartta “HAPPY 60TH, MOM.” yazıyordu Balonlar. Yayıncılar. Pahalı görünen bir pasta. Ve beş çocuğum sanki can alıcı noktaya hazırlanıyormuş gibi orada durdu.
Tamamen hareketsiz gittim. Sonra sesim küçük ve kesik çıktı. “Demek hepiniz buradaydınız.”
Mark hızla öne çıktı. “Anne, bekle.”
“Dört saat bekledim,” dedim. “Dört.”
Jason patladı, “Seni görmezden gelmiyorduk. Size sürpriz yapmak istedik. Grant’in seni alması gerekiyordu. Bu gece meşguldü, biz de burayı onsuz kurduk.”
“Grant nerede?”
Eliza’nın gözleri iyice açıldı. “Biz…” diye düşündük
Sarah tersledi, “Neden yanında bir polis var? Ne oldu?”
Her birinin yüzünü aradım.
“O masada tek başıma oturdum,” dedim. “Aptal gibi.”
Mark’ın yüzü düştü. “Anne, bunu sürpriz olarak saklamaya çalışıyorduk. Grant seni almayı halledeceğini söyledi.”
Nabzımın tekrar hızlandığını hissettim.
Tekrar memura döndüm, sesim bir kez daha yükseldi.
“Grant nerede?” Ben sordum.
“Henüz burada değil.”
Jason kaşlarını çattı. “Yediye kadar burada olacağını söyledi. Seni alması gerekiyordu.”
Sarah Mark’a doğru döndü. “O geç.”
Mark telefonunu kontrol etti, çenesi sıkılmıştı. “Cevap vermiyor.”
Görevliye geri döndüm, ses tekrar yükseliyor. “Bana oğlumdan bir not verdin. Beni buraya sen sürdün. Nerede o?”
Başka bir kruvazör arsaya girdi.
Memurun ağzı açıldı, sonra tekrar kapandı.
Ellerim yumruk yumruğa çarptı. “Oğlum nerede?”
Farlar pencereleri süpürdü. Başka bir kruvazör arsaya girdi. Oda o kadar aniden sustu ki kulaklarımda baskı oluşmuş gibi hissettim.
Kruvazör durdu. Bir kapı açıldı. İzlenen ayak sesleri. Sonra Grant içeri girdi. Polis üniforması giymiş. Göğsünde rozet.
Jason, “Kesinlikle hayır.” dedi
“Ne giyiyorsun?”
Sarah fısıldadı, “Grant.”
Eliza yumuşak, kırık bir ses çıkardı. Caleb sadece baktı.
Grant sanki fırtınaya hazırlanıyormuş gibi iki elini de kaldırdı. “Tamam. Kimse beni öldürmeden önce. Doğum günün kutlu olsun, Mom.”
Ağzım sonunda işbirliği yaptı.
“Ne giyiyorsun?” Talep ettim.
“Aklını mı kaçırdın?”
Yutkundu. “Bir üniforma.”
Mark boğuldu, “Sen bir polissin.”
“Evet.”
Sarah patladı. “Aklını mı kaçırdın? Senin öldüğünü sanıyordu.”
Grant ürktü.
Gözleri benimkilerle buluştu. “Anne, özür dilerim. İyice düşünmedim. Sadece üniformayla ortaya çıkarak seni şaşırtmak istedim. Komik olacağını düşündüm.”
“Bunu yapmayan tek kişi sensin.”
“Düşünmedin,” yankılandım ve tokat gibi düştü.
Başını salladı, yüzüne utanç yazıldı. “Bunun hızlı bir korku, sonra bir sürpriz olacağını düşündüm. Saatlerdir evde oturduğunuzu fark etmemiştim.”
“öyleydim. Masada oturuyordum.”
Bu, düşen bir ağırlık gibi çarptı. Mark aşağıya baktı. Eliza usulca ağlamaya başladı.
“Size akademiden bahsetmedim çünkü insanların başarısız olmamı beklemesini istemedim.”
Kahkaham acı çıktı. “Ve sen de yapacağımı sandın.”
“Sonunun baban gibi olmasını istemedim.”
“Hayır,” dedi hızlıca. “Bunu yapmayan tek kişi sensin.”
Sert yutkundu. “Bana umursamıyormuşum gibi davranmayı bırakırsam her şey olabileceğimi söylerdin.”
Boğazım gerildi. “Bunu sana söyledim çünkü sonunun baban gibi olmasını istemedim.”
Ruh hali değişti.
Grant’in gözleri doldu. Sanki bu cezayı yıllarca taşımış gibi başını salladı. “Biliyorum.” Yaklaştı. “Sana o olmadığımı göstermek istedim.”
Uzanıp rozete dokundum.
Sonra sesi düştü, tüm kabadayılık gitti.
“Benimle gurur duymanı istedim.”
rozetine baktım. Işığı yakaladı. Gerçek. Sağlam. Öfkem ortadan kaybolmamıştı. Ama çatladı.
Uzanıp rozete dokundum. “Bunu yaptın.”
Grant’in dudağı titredi. “Evet.”
Gözyaşlarımı kırptım. “Beni yarı yarıya korkuttun.”
“Anne. Üzgünüm.”
“Biliyorum,” diye fısıldadı. “Üzgünüm. Gerçekten üzgünüm.”
Gözyaşları geldi zaten. Çünkü en zor çocuğum değerli bir şey yapmıştı. Çünkü en sert çocuğum denemişti.
“Gittiğini sandım,” dedim, sesim kırıldı.
Grant’in yüzü buruştu. Öne çıktı ve bana sarıldı, önce nazikçe, sonra sıkıca tutundu.
“Buradayım,” dedi saçlarıma. “Buradayım.”
Arkamızda Sarah’nın sesi yumuşadı. “Anne. Üzgünüm.”
“Mükemmel olmasını istedik.”
Mark’ın sesi çatladı. “Hepimiz.”’iz
Jason boğazını temizledi. “Evet. İşleri batırdık.”
Eliza yine küçük bir kız gibi yanıma bastırdı. “Mükemmel olmasını istedik.”
“Mükemmel diye bir şey yok, ” dedim yanaklarımı silerek. “Sadece.” görünüyor
Grant geri çekildi ve gözlerimle buluştu. “Artık kaybolmak yok. Ben değil. Bir daha asla.”
Yüzünü inceledim. Aynı çocuk. Gözlerinin arkasında farklı bir ağırlık artık.