60 yaşına girmenin kalabalık bir masa ve iyi tanıdığım sesler gibi rahat hissettireceğini varsaydım. Bunun yerine ev çok hareketsiz kaldı, yemek soğudu ve her geçen dakika boş sandalyelerin daha sağır olmasına neden oldu. Nihayet bir vuruş duyulduğunda, aileye hiç benzemiyordu.
Dört saat boyunca altı çocuğumun 60. doğum günüme gelmesini bekledim. Dört saat, yedi mekan ayarına ve umut dolu bir kalbe sahip sessiz bir evde geçirilecek uzun bir süreçtir. Ve bunun üzerine tamamen yalnız.
Babalarıyla evlendiğimde büyük bir aile istemekten bahsederdi.
“Gürültülü bir ev, ” gülerdi. “Asla boş olmayan bir tablo.”
10 yılda altı çocuğumuz oldu. Mark. Jason. Caleb. Hibe etmek. Sarah. Eliza.
Dört erkek, iki kız ve duvarları çıngıraklayacak kadar kargaşa.
Sarah’dan üç nokta çıktı, sonra kayboldu.
Sonra bir gün babaları kargaşanın kaldırabileceğinden daha fazla olduğuna karar verdi. İnternetten bir kadınla tanıştı. Yurtdışı. Birkaç ay içinde bir çanta toplayıp, “’nin kendisini bulması gerektiğini iddia ederek oradan ayrıldı.”
Onların en sevdiği yemeklerin hepsini yaptım. Yedi yer ayarı ortaya koydum. En iyi çinim. Bez peçetelere basmıştım çünkü akşamın özel olmasını istiyordum.
Dörtte, bir çocuk gibi panjurların arasından dışarı baktım.
Beşte grup sohbetine mesaj attım. “Drive safe.”
Verandamda bir polis memuru duruyordu.
Sarah’dan tekrar üç nokta belirdi ve sonra ortadan kayboldu. Mesaj gelmedi.
Altıda, Mark’ı aradım. Sesli mesaj. Jason. Sesli mesaj. Caleb. Sesli mesaj. Eliza. Sesli mesaj. Hibe etmek. Sanki hiç çalmamış gibi doğrudan sesli mesaja.
Yedide yemek soğudu. Sekizde mumlar yandı. Dokuzda masanın başına oturdum ve altı boş sandalyeye baktım. Aşırı tepki verdiğime kendimi inandırmaya çalıştım. Ama sessizlik bana yönelik bir mesaj gibi geldi. Aynı sabah bastığım peçeteye ağladım.
Sonra kapı çaldı. Sıradan bir vuruş değil. Firma, resmi bir. hızlıca yüzümü sildim ve açıldım.
Verandamda bir polis memuru duruyordu. Genç. Düzgün bakımlı. Ciddi.
Sadece onu dinle ve arabaya bin.
“Linda mısın?” diye sordu.
başımı salladım çünkü sesim işe yaramayacaktı.
Katlanmış bir not uzattı. “Bu sizin için.”
Üzerinde adım yazıyordu. El yazısı ellerimi uyuşturacak kadar tanıdıktı. Hibe etmek. Tam şurada açtım, verandanın ışığının altında.
Anne, kimseyi arama. Soru sormayın. Sadece onu dinle ve arabaya bin.
“Ayrıntıları burada tartışamam.”
Bir an nefesim kesilmedi. Grant benim tahmin edilemez olanımdı. Gece geç saatlerde telefon çaldığında endişelendiğim kişi.
Memur dedi ki, ifade düz, “Hanımefendi, benimle gelmenize ihtiyacım var.”
Telaşlı bir şekilde yukarı baktım. “Oğlum yaşıyor mu?”
Sanki açığa çıkarmak istemediği bir şeyi biliyormuş gibi gözleri kısa süreliğine fırladı.
“Lütfen,” Fısıldadım. “Grant yaşıyor mu?”
Yutkundu. “Her şeyi açıklayacak.”
Memur ön koltuğa tırmandı ve uzaklaştı.
Evime bir göz attım. Masa hazır oturdu. Yemek bekledi. Mumlar kısık titredi.
“Çocuklarımın burada olması gerekiyordu,” Kendimin mırıldandığını duydum.
Tereddüt etti. “Üzgünüm.”
Mark’ı ne olursa olsun aramalıydım. Bunun yerine kazağımı aldım, kapıyı rutinin dışına kilitledim ve kruvazöre bindim. Arka koltukta dezenfektan kokusu ve eski korku vardı. Kapı, midemin batmasına neden olan ağır bir gümbürtüyle kapandı.
Memur öne tırmandı ve arabayı çalıştırdı.
“Sadece oğlumun iyi olup olmadığını söyle.”
“Nereye gidiyoruz?” Ben sordum.
“Uzak değil.”
“Uzak değil nerede?”
Dikiz aynasından bana baktı. “Güvenli bir yerde.”
“Neyden güvenli?” Sesim tırmandı. “Grant yaralandı mı? Bir şey mi yaptı?”
“NEREDESİN?”
“Ma’am,” eşit bir şekilde söyledi. “Lütfen.”
“Don’t ‘please’ me. Sadece oğlumun iyi olup olmadığını söyle.”
Durakladı. “Yakında cevaplarınız olacak. Söz veriyorum.”
Telefonum vızıldadı. Mark’tan bir mesaj: “Anne, lütfen çıldırma. Sadece bize güven.”
Bize güvenin. Dört saatlik hiçbir şeyden sonra.
Geri yazdım. “NEREDESİN?”
Teslim edildi, ancak okunmadı.
“Tehlikede mi?”
Memurun kafasının arkasına bakakaldım. “Çocuğumu tanıyorsun.”
Hemen cevap vermedi. Sonra sessizce “Evet hanımefendi.”
Kalbim yalpaladı. “Tehlikede mi?”
“No.”
“O halde neden polis arabasındayım?”
Sözlerini dikkatlice seçmeye çalışır gibi bir nefes verdi. “Sadece basılı tutun.”
Camın içinden, hareketlenme fark ettim.
Memur bir otoparka girdi. Tanıdığım bir toplum merkezi. Sert tribünlerde oturup çocuklarıma tezahürat yaptığım yerin aynısı. En iyi zamanlarımızdan bazılarını orada paylaşmıştık. Bellek, sinirlerimi bastıramasa da mutluluk telaşını beraberinde getirdi.
Arabalar ön taraftaki arsayı doldurdu. Tanıdığım arabalar. Mark’ın SUV’u. Sarah’nın sedanı. Jason’ın kamyoneti.
Ağzım kurudu. “Bu nedir?”
Memur park etti ve kapımı açmak için etrafta dolaştı. Bir el uzattı. Bunu görmezden geldim ve bacaklarım dengesiz bir şekilde kendi başıma dışarı çıktım. Beni girişe doğru yürüttü.