— Sevgili misafirler, madem eli boş geldiniz, patateslerden alın lütfen! — dedi bahçedeki ev sahibi kadın, nihayet onlara bir ders vermeye karar vererek

Anna ayrıca büyük patates parçalarını metal şişlere dizdi, üzerlerine tuz ve biberiye serpti. Masanın üzerine kuyudan doldurdukları soğuk suyla dolu bir sürahi koydu. Ekmeği dilimledi, çatal ve bıçakları yerleştirdi. Her tabağın yanına da özenle birer kâğıt peçete bıraktı.

Piotr karısını sessizce izliyordu. Onun bu kadar kararlı davranışına hayran mı olması gerektiğine, yoksa birazdan yaşanacaklardan korkmaya mı başlamasının daha doğru olacağına bir türlü karar veremiyordu.

— Bari gidip tavuk alsam?

— Gerek yok.

— O zaman limonata alayım?

— Kuyunun suyu gayet güzel. Bunu defalarca sen kendin söyledin.

Piotr yine sustu. Bir süre sonra merakına daha fazla engel olamadı.

— Peki ya Robert gücenirse?

Anna, sofradaki tabaklardan birinin yanındaki çatalı hafifçe düzeltti.

— Bu onun vereceği bir karar.

Piotr bir kez daha masaya baktı. Ardından karısına göz ucuyla bakıp mangalın başına doğru yürüdü.

Bir süre sonra araba çimlerin üzerinde durdu. Robert ilk inen kişi oldu ve kendinden emin adımlarla masaya doğru ilerledi. Hemen arkasından arkadaşı Tomasz geliyordu. Tomasz daha şimdiden telefonunu çıkarmıştı; belli ki bahçenin ve çevrenin birkaç fotoğrafını çekmek istiyordu. Monika’nın elinde ise Anna’nın artık çok iyi tanıdığı o kâğıt torba vardı. Torbanın içindeki şişe açıkça belli oluyordu. Bütün buluşmaya yaptıkları sembolik katkı bundan ibaretti.

Herkes masanın yanında durdu.

Sessizlik belki yalnızca beş saniye sürdü.

Ama o birkaç saniye, sanki tam bir dakika geçmiş gibi uzadı.

— Hadi, buyurun, patateslerden alın sevgili misafirler. Madem başka hiçbir şey getiren olmamış! — dedi Anna sıcak ve samimi bir ifadeyle. Ardından Monika’nın tabağına birkaç patates köftesi koydu; sanki bu sofranın dünyanın en doğal şeyi olduğundan hiç şüphesi yokmuş gibiydi.

Monika tek kelime etmeden çatalını eline aldı. Tomasz ise yalnızca kendisinin bildiği bir nedenle masanın fotoğrafını çekti.

Robert yerine oturdu ve gözlerini Piotr’a çevirdi. Küçük kardeşi ise büyük bir dikkatle önündeki tabağı inceliyordu.

— Biraz fazla mütevazı olmuş — diye mırıldandı Robert.

— Ama gerçekten çok lezzetli — dedi Monika ilk lokmasını aldıktan sonra.

Ses tonunda en ufak bir nezaket gösterisi ya da zoraki bir övgü yoktu. Söylediği şeyin gerçekten hoşuna gittiği belli oluyordu.

— Mangalda pişirdiğimiz patatesler yaklaşık yirmi dakika sonra hazır olur — diye açıkladı Anna. — Şimdilik köftelerden yiyin. Beklemenin bir anlamı yok.

Yemeye başladılar. İlk birkaç dakika boyunca Robert, sipariş ettiği yemeğin yerine tamamen farklı bir tabak getirilmiş bir restoran müşterisi gibiydi. Kaşları hafifçe havaya kalkmış, oturuşu sertleşmişti. Yaptığı her hareket şaşkınlığını belli ediyordu. Ancak masaya duman ve biberiye kokusu sinmiş, üzerleri güzelce kızarmış sıcak patatesler geldiğinde üzerindeki gerginlik biraz olsun azaldı.

— Aslında gerçekten güzelmiş — diye kabul etti Tomasz.

— Bunları nasıl hazırladın? — diye sordu Monika, merakla.

— Biraz zeytinyağı, biberiye, tuz ve iyice kızmış güçlü bir köz yeterli — diye açıkladı Anna.

Yemek ilerledikçe sohbet de yavaş yavaş eski neşesine dönmeye başladı. Fakat Robert alışılmadık derecede sessizdi. Bir ara kardeşine, bir ara Anna’ya bakıyordu. Olan bitenin asıl nedenini yavaş yavaş anlamaya başlamıştı. İlk başta bunu kabullenmek istemiyor, hatta kendince görmezden gelmeye çalışıyordu. Fakat dakikalar geçtikçe Anna’nın hazırladığı bu sofranın ne anlatmak istediğini inkâr etmek giderek zorlaşıyordu.

Bir süre sonra Monika, Tomasz ve onun kız arkadaşı elma ağaçlarına bakmak için bahçenin diğer tarafına gittiler. Böylece Robert masada Piotr’la yalnız kaldı.

— Bütün bunlar tam olarak ne demek oluyor? — diye alçak sesle sordu.

— Öğle yemeği — diye cevap verdi Piotr.

— Öğle yemeği… Tabii. — Robert kısa bir süre sustu. — Bu onun fikri, değil mi?

— Bunu birlikte kararlaştırdık.

— Piotrek, bunun dışarıdan nasıl göründüğünün farkında mısın? Beni davet ediyorsunuz, ben buraya geliyorum ve karşıma patatesle su çıkıyor. Eğer önceden “köy usulü bir öğle yemeği yapacağız” deseydiniz, hiçbir sorun çıkarmazdım. Ama bu bir gönderme, öyle değil mi?

Piotr başını kaldırıp ağabeyine baktı.

— Robert, bu bahçeyi kredi çekerek satın aldık. Hem de öyle küçük bir kredi değil. Her ay düzenli olarak ödememiz gereken ciddi bir taksit var. Bu yüzden bütün masraflarımızı önceden hesaplayıp planlamak zorundayız.

— Eee, bunun ne ilgisi var? — diye karşılık verdi Robert. — Sonuçta benim yüzümden iflas etmenizi istemiyorum ki.

— Peki, buraya her geldiğinizde bütün bu kalabalığın masraflarını kimin karşıladığını hiç düşündün mü? — diye sordu Piotr. — Sürekli böyle büyük sofralar kuracak kadar paramız yok. Birinin yazlığına ya da bahçesine gidiyorsanız, yanınızda yiyecek götürmeniz gerekir. Bu son derece normal bir şey. İnsanların çoğu zaten böyle yapıyor.

Robert uzun süre küçük kardeşinin yüzüne baktı.

— Demek seni bana karşı dolduran o.