— Kimse beni sana karşı doldurmadı. Neler olup bittiğini kendi gözlerimle görebilecek yaştayım.
— Piotrek…
— Robert, gerçekten gelmenize seviniyoruz. İstediğiniz zaman yine gelin. Ama lütfen bundan sonra elleriniz boş gelmeyin.
Robert hafifçe burnundan soludu, fakat bu kez karşılık vermedi. Masanın üzerindeki sürahiye uzandı, kendisine bir bardak su doldurdu ve tek seferde tamamını içti.
Birkaç saniye sonra:
— Suyunuz güzelmiş — dedi. — Kuyudan mı?
— Evet. Bizim kuyumuzdan.
Anna o sırada elma ağaçlarından birinin yanında durmuş, Monika’nın evinde yetiştirdiği çiçeklerden bahsetmesini dinliyordu. İki kardeş arasındaki konuşmayı duymamıştı. Ancak Robert’ın ayağa kalkıp Piotr’ın omzuna hafifçe vurduğunu gördü. Bu kez hareketinde her zamanki o küçümseyen, üstten bakan tavır yoktu. Daha çok, duymaktan pek hoşlanmadığı ama dürüst olduğunu kabul etmek zorunda kaldığı bir cevabı almış insanın gösterdiği saygıya benziyordu.
Bir süre sonra Robert, Anna’nın yanına geldi.
— Patates köfteleri gerçekten harikaydı — dedi.
— Teşekkür ederim.
— Bir dahaki sefere etler bizden. Tabii bizi yine davet ederseniz.
— Davet ederiz — diye cevap verdi Anna.
Ve konu orada kapandı.
Yetişkin insanların yaptığı bazı konuşmalar tam da böyle sona erer. Söylenmesi gereken en önemli şeyler söylenmiş, karşı taraf tarafından duyulmuş ve sonunda gerçekten anlaşılmıştır. Bundan sonra fazladan kelimelere ihtiyaç kalmaz.
Misafirler akşam saat altı civarında ayrıldılar. Robert vedalaşırken kardeşinin elini her zamankinden daha sıkı sıktı. Monika ise Anna’ya sarılıp onu öptü ve patates köftelerinin tarifini mutlaka istediğini söyledi.
Araba virajı dönüp gözden kaybolduğunda Piotr birkaç saniye daha arkasından baktı. Sonra yavaşça karısına döndü.
— Büyük bir risk aldın.
— Neyle ilgili?
— Alınabilirdi. Kavga çıkarabilirdi.
Anna masadaki tabakları toplamaya başladı.
— Eğer kardeşin gerçeği duyduğu için gücenen biri olsaydı, zaten buraya hiç gelmemesi gerekirdi.
— Peki ya yine de hiçbir şey anlamasaydı?
— O zaman ona her şeyi açık açık söylerdim. Ama Robert’ın anlayabilecek biri olduğunu biliyordum. — Tabakları dikkatlice tepsiye yerleştirdi ve kocasına baktı. — Sen de anlayabiliyorsun.
Piotr tepsiyi onun elinden aldı.
— Bulaşıkları ben yıkarım.
Anna hafifçe gülümsedi.
— Harika.
Birlikte masayı toparladılar ve artık konu hakkında başka hiçbir şey konuşmadılar. Ardından Piotr küçük bir ateş yaktı. Hava kararana kadar yalnızca ikisi ateşin yanında oturdu. Anna’nın bu bahçedeki ilk aylarını en başından beri hayal ettiği şey tam olarak buydu.
Arkalarında elma ağaçlarının yaprakları hafifçe hışırdıyor, komşu bahçenin ötesinden bir yerlerde ise bir ağaçkakanın düzenli vuruşları duyuluyordu. Sonunda bu yer, en başından beri olması gereken şeye dönüşmüştü: başkalarının beklentilerinden, bitmek bilmeyen misafirliklerden ve gereksiz telaştan uzak, sadece kendilerine ait sessiz ve huzurlu bir sığınak.
Piotr ateşe kuru bir dal parçası attı ve alevlerin odunu yavaş yavaş sardığını birkaç saniye boyunca izledi.
— Biliyor musun — dedi sonunda — bütün bu zaman boyunca Robert’ın bizim hakkımızda ne düşüneceğinden korktum. Sanki kendimizi ondan üstün görmeye başlamışız gibi düşünecek diye endişelendim. Bahçeyi satın aldık ve şimdi kendimizi büyük beyler gibi göstermeye çalışıyoruz sanacak diye korktum.
— Peki, gerçekten burnumuz havada mı? — diye sordu Anna.
— Hayır. — Piotr belli belirsiz gülümsedi. — Sanırım bugün neden bütün bunları bu kadar kafama taktığımı anladım. İnsanları buraya davet ettiğimizde, onları sanki büyük bir aile kutlamasına gelmişler gibi ağırlamamız gerektiğini düşünüyordum. Oysa durum hiç de böyle olmak zorunda değil.
— Elbette değil.
— Sen bunu nereden biliyordun?
Anna bir süre düşündü.
— Bunu bana büyükannem öğretmişti. Her zaman, eve gelen bir misafirin beraberinde mutluluk getirmesi gerektiğini, ev sahibinin sırtında bir yük haline gelmemesi gerektiğini söylerdi. Buraya gelmek istiyorsan, gel. Büyük ve güzel bir sofra kurmak istiyorsan, hazırlamaya yardım et. Sadece sohbet etmek istiyorsan, otur ve konuş. Ama biri sürekli yemek yapıyor, alışverişin parasını ödüyor ve bütün hazırlığı üstleniyorsa, diğer kişi de yalnızca gelip yiyor ve eğleniyorsa, buna artık misafirperverlik denmez. Bu, giderek ücretsiz bir yemekhaneye benzemeye başlar.
Ateşin içindeki odunlar hafifçe çıtırdıyordu. Anna bacaklarını ateşin sıcaklığına doğru uzattı.
— Ben gerçekten Robert’a kızgın değildim — diye ekledi bir süre sonra. — Sadece sonunda durumun bizim açımızdan nasıl göründüğünü fark etmesini istedim.
— Artık gördü.
— Biliyorum.
Bir hafta sonra Robert bu kez ilk arayan kişi oldu.
— Cumartesi yine size uğrayacağız — diye haber verdi. — Etleri biz getiriyoruz. Monika da bir şeyler hazırlayacak.
— Anlaştık — dedi Piotr ve ardından Anna’ya baktı.
Anna onaylarcasına başını salladı.
Sonra yeniden elma ağacının yanına döndü. Ağaçların uzun zamandır budanması gerekiyordu ve sonunda bunun için yeterince zamanları vardı.