Akşam olduğunda masanın üzerinde kirli tabaklar, bardaklar ve yarım kalmış yemekler birikmişti. Çöp kutusunun içinde ise Anna’nın erzakından çıkarılmış boş içecek kutuları birbirine çarpıp ses çıkarıyordu. Birileri, mutfaktaki kilerden Anna’ya sormadan içecekleri almış ve açıp tüketmişti.
Misafirler bir kez daha son derece memnun bir şekilde ayrıldılar. Robert vedalaşırken ev sahibesi Anna’ya sarıldı ve büyük bir memnuniyetle:
— Bravo, Anka. Her şey mükemmeldi — dedi.
Anna ise sadece gülümsedi.
Gece geç saatlerde, sonunda baş başa kaldıklarında Piotr karısına baktı.
— Neden bu kadar gerginsin? — diye sordu.
— Hiç de gergin değilim. Hesap yapıyorum.
— Ne hesabı?
— Yazın başından beri, buraya dinlenmeye gelen insanlar için ne kadar para harcadığımızı hesaplıyorum. Bir de onların bizim için ne kadar harcadığını.
— Ama o Robert — dedi Piotr. Bunu söylerken ses tonu, sanki kardeşinin adını söylemek başlı başına yeterli bir açıklamaymış gibiydi.
— Robert olduğunu çok iyi biliyorum.
— Ama o benim kardeşim.
Anna kocasına öfkeyle bakmadı. Gözlerinde yalnızca sakin ve dikkatli bir odaklanma vardı. Bu, genellikle önemli bir karar vermeden hemen önce yüzüne yerleşen ifadeydi.
— Piotr, bir kredi borcumuz olduğunu hatırlıyor musun?
— Elbette…
— Ve her ay o kredinin taksitini ödememiz gerektiğini de biliyorsun, değil mi?
— Evet, ama…
— O zaman belki bir gün bunu senin kardeşine de hatırlatmak iyi bir fikir olur?
Piotr bu sözlerin ardından hiçbir şey söylemedi. Anna, kocasının kendi isteğiyle gidip Robert’la bu konuyu konuşmayacağını biliyordu. Bunun nedeni, Anna’nın haksız olduğunu düşünmesi değildi. Tam tersine, sorunun ne olduğunu gayet iyi anlıyordu. Fakat iki kardeş arasında çocukluklarından beri süregelen, kimsenin açıkça dile getirmediği tuhaf bir düzen vardı. Bu düzene göre büyük kardeşin bazı şeyleri biraz daha fazla yapmasına izin verilir, onun davranışlarını sorgulamak ise nedense rahatsız edici bir durum olarak görülürdü.
Piotr, Robert’ın yanında kendisini her zaman biraz borçlu hissederdi. Bisiklete ilk binen kardeş Robert olmuş, daha sonra küçük kardeşine de bisiklet sürmeyi o öğretmişti. İlk iskambil oyunlarını ona yine Robert göstermişti. Piotr’ı hayatındaki ilk gerçek partiye götüren kişi de ağabeyiydi. Aradan yıllar geçmiş, ikisi de çoktan yetişkin olmuştu ama çocuklukta oluşan o eski roller ve aralarındaki görünmez hiyerarşi hâlâ değişmeden kalmıştı.
Anna bunu çok açık bir şekilde görebiliyordu. Ayrıca kocasının bu konuşmayı kendi başına başlatmasını beklerse, bunun sonu gelmeyen bir bekleyişe dönüşebileceğini de biliyordu.
Piotr ne güçsüz ne de korkak bir adamdı. Sadece bazı insanların hayatları boyunca dile getirmekte zorlandığı meseleler vardı. Aslında ne söylemeleri gerektiğini bilirlerdi. Hatta konuşmayı kafalarında defalarca prova eder, doğru cümleleri seçmeye çalışırlardı. Fakat beklenen an geldiğinde, nedense yine susmayı ve o konuşmayı başka bir zamana bırakmayı tercih ederlerdi.
Bu yüzden Anna meseleyi kendi yöntemleriyle çözmeye karar verdi.
Temmuz ayının başına gelindiğinde planı artık tamamen hazırdı.
— Piotr — dedi perşembe sabahı kahvaltı sırasında. Hafta sonu Robert’ın yine arkadaşlarıyla birlikte geleceğini bildiği için özellikle bu konuyu o zaman açmıştı. — Yemek işini ben halledeceğim. Senden tek istediğim, lütfen hiçbir şeye karışma.
Piotr elindeki kupadan gözlerini kaldırıp karısına baktı.
— “Karışma” derken ne demek istiyorsun?
— Söylediğim şeyin aynısını kastediyorum. Her şeyi kendim hazırlayacağım. Masada ne olacağına da ben karar vereceğim. Sadece önceden onlara hiçbir açıklama yapma ve gelecekleriyle ilgili hiçbir şey söyleme.
— Anna…
— Kardeşinle olan ilişkine karışmamamı istediğini söyleyen sen değil miydin?
— Aslında evet, ama…
— O zaman sen de benim mutfaktaki işlerime karışma.
Piotr sustu. Karısının ses tonunda, daha fazla pazarlık yapmanın önünü tamamen kapatan bir kesinlik vardı.
Cuma akşamı Anna pazara giderek inanılmaz miktarda patates aldı. Üç farklı çeşit seçmişti: biri haşlamak için, ikincisi kızartmak için, üçüncüsü ise fırında pişirmek için uygundu. Bunun yanında soğan, dereotu ve ekşi krema da aldı.
Başka hiçbir şey almadı.
Cumartesi sabahı daha güneş iyice yükselmeden bahçedeydi.
Piotr biraz daha geç geldi ve onu verandada buldu. Anna patatesleri soyuyordu. Yanında ise ağzına kadar doldurulmuş kocaman bir kova duruyordu.
— Hepsi bu mu? — diye sordu Piotr, gözlerine inanamayarak.
— Hepsi bu.
— Anna, ama…
— Piotr.
Adam derin bir iç çekti. İkinci bir bıçak aldı, karısının yanına oturdu ve bundan sonra tek kelime etmedi.
Birlikte taze patatesleri dereotuyla haşladılar. Ardından kızarmış soğanla hazırlanan, içi yumuşacık, dışı altın renginde patates köfteleri yaptılar. Öyle iştah açıcı bir koku yayılıyordu ki, aromanın çevredeki diğer bahçelere kadar ulaşmış olması mümkündü.