Bir anne olarak çok zor bir kayıp yaşamış ve en ağır acıları geride bırakmış bir aileye katıldığımı düşünmüştüm. Fakat o sırada, sevgilim Daniel’in büyük kızı Grace’in ağzından çıkan, ilk bakışta sıradan görünen tek bir cümle, bu evde her şeyin göründüğü gibi olmadığını ortaya çıkaracaktı.
Daniel’le görüşmeye başladığımızda, ikinci buluşmamız sırasında söylediği bir şey neredeyse masadan kalkıp gitmeme neden oluyordu.
“Benim iki kızım var,” dedi. “Grace altı yaşında, Emily ise dört yaşında. Anneleri üç yıl önce hayatını kaybetti.”
Bunu son derece sakin bir şekilde söylemişti, ancak ses tonundaki gerginliği fark etmemek mümkün değildi. Sanki bu cümleyi daha önce defalarca kurmuş, fakat her söylediğinde aynı acıyı yeniden yaşamış gibiydi.
Elimi masanın üzerinden ona doğru uzattım. “Bunu benimle paylaştığın için teşekkür ederim,” dedim.
Yorgun bir tebessüm etti. “Bazı insanlar bunu duyduklarında korkup uzaklaşıyor.”
“Ben hâlâ buradayım.”
Ve gerçekten de gitmedim. O anda, hayatımın beni hiç beklemediğim bir hikâyenin tam ortasına sürüklediğini henüz bilmiyordum.
Bu iki kıza âşık olmamak neredeyse imkânsızdı. Grace akıllı, meraklı ve durmadan soru soran bir çocuktu; sanki dünyanın ona bütün cevapları borçlu olduğuna inanıyordu. Emily ise daha sessiz ve içine kapanıktı. İlk başlarda Daniel’in bacağının arkasına saklanırdı. Aradan bir ay geçtiğinde ise elinde bir kitapla gelip kucağıma yerleşmeye başlamıştı. Sanki en başından beri onların hayatında olmam gereken kişiymişim gibi davranıyordu.
Evlenmeden önce tam bir yıl boyunca birlikte olduk.
Sonunda göl kenarında küçük ve sade bir düğün yaptık. Sadece ailemiz yanımızdaydı. Grace’in başında çiçeklerden yapılmış bir taç vardı ve her on dakikada bir düğün pastasını soruyordu. Emily ise güneş bile tamamen batmadan uyuyakaldı. Daniel gerçekten mutlu görünüyordu… ama aynı zamanda temkinliydi. Sanki güzel giden her şeyin bir anda sona erebileceğinden korkuyordu.
Düğünümüzden sonra Daniel’in evine taşındım.
Ev gerçekten çok güzeldi. Geniş bir mutfağı, çevresini saran büyük bir verandası, neredeyse her yerde duran çocuk oyuncakları ve duvarları kaplayan aile fotoğrafları vardı.
Fakat bodrum katına açılan bir kapı kilitliydi.
Bunu daha ilk hafta fark ettim.
Bir akşam ona, “Bu kapı neden hâlâ kilitli?” diye sordum.
Daniel bulaşıkları silmeye devam etti. “Sadece tedbir amaçlı. İçeride bir sürü gereksiz eşya, eski aletler ve kutular var. Kızların oraya girip kendilerine zarar vermesini istemiyorum.”
Söylediği mantıklı gelmişti. Bu yüzden konunun üzerinde fazla durmadım.
Ama zaman geçtikçe bazı küçük ayrıntılar dikkatimi çekmeye başladı.
Grace, kimsenin kendisini fark etmediğini düşündüğü anlarda bazen o bodrum kapısına bakıyordu.
Emily ise kimi zaman kapının yanına kadar yaklaşıyor… ardından sanki bir şeyden korkmuş gibi hızla uzaklaşıyordu.
Bir gün Grace’i koridorda, tam kapının önünde otururken gördüm.
“Ne yapıyorsun burada?” diye sordum.
“Hiçbir şey,” dedi.
Sonra hemen ayağa kalkıp koşarak uzaklaştı.
Tuhaf bir durumdu. Ama henüz bunu ciddi bir sorun olarak görecek kadar büyük bir nedenim yoktu.
Ta ki her şeyi değiştirecek o gün gelene kadar.
Kızlar soğuk algınlığına yakalanmıştı. Bu yüzden o gün evde kalıp onlarla ilgilenmeye karar verdim. Bir süre halsiz ve huysuzdular, ancak çok geçmeden evin içi tam anlamıyla gürültülü bir kaosa dönüştü.
Grace kanepeden dramatik bir ses tonuyla, “Ölüyorum!” diye ilan etti.
“Sen sadece soğuk algınlığı geçirdin,” diye karşılık verdim.
Emily battaniyenin içine hapşırdı. “Ben de ölüyorum.”
“Ne kadar büyük bir trajedi. Hadi, meyve suyunuzu için.”
Öğle saatlerine doğru ikisi de küçük kasırgalar gibi evin içinde saklambaç oynamaya başlamıştı.
“Koşmayın!” diye seslendim.
Ama onlar çoktan koşmaya başlamıştı.
“Mobilyaların üzerinden atlamayın!”
“Bu Emily’ydi!” diye bağırdı Grace yukarıdan.
“Ben daha küçüğüm! Kuralları bilmiyorum ki!” diye kendini savundu Emily.
Tam o sırada çorbayı ısıtıyordum ki Grace yanıma geldi ve kolumdan hafifçe çekti.
Yüzündeki ifade bir anda değişmişti. Ciddiydi.
“Annemle tanışmak ister misin?”
Olduğum yerde donup kaldım. “Ne?”
Grace başını salladı. “Onun nerede yaşadığını görmek ister misin?”
Kalbim hızla çarpmaya başladı.
Emily de yanımıza sokuldu ve elindeki pelüş tavşanın kulağından tuttu. “Annem aşağıda.”
O anda içimi tarif edemediğim bir ürperti kapladı.
“Grace… Ne demek istiyorsun?”
“Gel, sana göstereceğim.”
Elimi tuttu ve beni koridordan aşağı doğru sürüklemeye başladı. Sanki doğum günüm için hazırladığı büyük bir sürprizi göstermek üzereymiş gibi heyecanlıydı.
“Nereye aşağı?” diye sordum.
“Bodruma.”
O anda aklımdan peş peşe en kötü ihtimaller geçmeye başladı.
Kilitli kapı. Gizlenen sırlar. Benden bir şeyler saklayan çocuklar. Hayatını kaybetmiş bir eş. Daniel’in şimdiye kadar bana bir kez bile açmadığı o bodrum.
Kapının önünde durduk.