Grace yüzüme baktı ve sakince, “Sadece aç,” dedi.
Şimdi geriye dönüp düşündüğümde, o anda beklemem gerektiğini biliyorum.
“Baban seni daha önce buraya getiriyor mu?” diye sordum.
Grace başını salladı. “Bazen. Özlediğinde.”
Bu cevap beni hiç rahatlatmadı.
Kapının kolunu çevirdim.
Kilitliydi.
Grace ise sanki bunun çok normal bir şey olduğunu düşünüyormuş gibi, “Sorun değil,” dedi. “Annemde anahtar var.”
Ben ise iki saç tokamı çıkarıp dizlerimin üzerine çöktüm. Ellerim titriyordu.
Kilit üzerinde uğraşırken birkaç saniye geçti.
Sonunda kilit küçük bir ses çıkararak açıldı.
Olduğum yerde kaldım.
“Gördün mü?” diye fısıldadı Grace.
Kapıyı yavaşça açtım.
Bodrum karanlıktı. Ancak içeriyi görebilmem için birkaç adım atmam yeterliydi.
İlk fark ettiğim şey koku oldu.
Nem. Kapalı ve rutubetli bir yerin ağır kokusu.
Merdivenlerden birkaç basamak aşağı indim.
Ve o anda hissettiğim korkunun yönü tamamen değişti.
Karşımda korkunç bir manzara yoktu.
Bir ceset de yoktu.
Orada başka bir şey vardı…
Anılar.
Üzerine bir battaniye atılmış eski bir kanepe. İçleri fotoğraf albümleriyle dolu raflar. Daniel’in eşine ait sayısız fotoğraf. Çocukların yaptığı resimler. Üzerlerine keçeli kalemle notlar yazılmış kutular. Küçük bir oyuncak çay seti. Bir sandalyenin üzerine bırakılmış kadın kazağı. Duvarın kenarında duran bir çift kadın botu. Yanında üst üste dizilmiş DVD’lerin bulunduğu eski bir televizyon.
Sanki zaman o odada durmuştu.
Bodrum bir depodan çok, Daniel’in geçmişinden kopup gelmiş ve hâlâ yaşamaya devam eden gizli bir anı odasına benziyordu.
Kötü kokunun nedeni küftü. Çatlamış bir borudan sızan su, aşağıda duran kovaya damlayıp duruyordu.
Bir süre hiçbir şey söylemeden öylece kaldım.
Grace gülümseyerek, “Annem burada yaşıyor,” dedi.
Ne duyduğuma inanamadım. Yumuşak bir ses tonuyla, “Ne demek istiyorsun?” diye sordum.
“Babam bizi buraya getiriyor. Annemizle birlikte olabilelim diye.”
Emily pelüş tavşanını göğsüne daha sıkı bastırdı. “Annemizi televizyondan izliyoruz.”
Grace hemen ekledi: “Babam da onunla konuşuyor.”
Etrafıma baktım.
Daniel’in yasının kendine ait, kilitli bir odası vardı.
Burada saklanan şey bir suç değildi.
Aslında çok daha hüzünlü bir şeydi.
Tam o sırada yukarıdan bir kapının açıldığını duydum.
Daniel eve beklediğimden erken gelmişti.
“ Kızlar?” diye seslendi.
Grace’in yüzü bir anda aydınlandı. “Baba! Ona annemi gösterdim!”
Merdivenlerden gelen ayak sesleri ağırlaştı.
Ardından hızlandı.
Birkaç saniye sonra Daniel bodrumun kapısında belirdi.
Bizi gördüğü anda yüzündeki bütün renk çekildi.
“Sen ne yaptın?”
Sesindeki sertlik Grace’i korkuttu.
Onların önüne geçtim. “Öyleyse benimle bu şekilde konuşma.”
Başını iki elinin arasına aldı. “Neden kapı açık?”
“Çünkü kızın bana annesinin aşağıda yaşadığını söyledi.”
Yüzündeki ifade bir anda değişti. Az önceki öfke tamamen kayboldu.
Grace titremeye başladı. “Yanlış bir şey mi yaptım?”
“Hayır, canım,” dedi Daniel alçak ve sakin bir sesle.
Kızları yukarı gönderdim. “Gidin biraz çizgi film izleyin. Sana birazdan çorba getireceğim.”
Onlar merdivenlerden çıkıp uzaklaştığında Daniel’e döndüm.
“Konuş.”
Etrafına baktı. Sanki odadaki eşyalara bakmaya bile dayanamıyordu. “Bunu sana anlatmak istiyordum.”
“Ne zaman?”
Sessizlik oldu.
Kısa ve acı bir şekilde güldüm. “İşte tam olarak bunu söylüyorum.”
“Bu, düşündüğün gibi değil,” dedi.
“Nasıl olduğunu bile bilmiyorum ki.”
Sesi titredi ve kırıldı. “Elimde kalan tek şey bu.”
Bu söz beni biraz olsun sakinleştirdi.
“Onu kaybettikten sonra herkes bana güçlü olmam gerektiğini söyledi. Ben de güçlüymüş gibi davrandım. Çalıştım, kızlarla ilgilendim, her şeyi yolunda tutmaya çalıştım… Ama içimde kocaman bir boşluk vardı.”
Bir an sustum.
Daniel devam etti:
“Onun eşyalarından kurtulmak istemedim. Hiçbirini atmaya hazır değildim. Kızlar annelerini sorduğunda da buraya geliyorduk. Fotoğraflara bakıyorlardı. Eski videolarını izliyorlardı.”
“Grace’in annenin gerçekten burada yaşadığını düşündüğünü biliyor musun?”
Gözlerini kapattı. “Biliyorum.”
“Bu küçük bir şey değil.”
Etrafa baktım. Sandalyenin üzerindeki kazağa, duvarın kenarındaki ayakkabılara, çocukların oyuncaklarına…
“Peki neden burayı hâlâ böyle bırakıyorsun?”
Derin bir nefes aldı.
“Çünkü anneleri hâlâ ailemizin bir parçası. Ve burası, onun hâlâ bizim evimizin bir yerinde olduğunu hissettiğim tek yer.”
Bu cümle uzun süre ikimizin arasında asılı kaldı.
O anda, kilitli kapının ardında saklanan şeyin bir sır değil, Daniel’in yıllardır bırakmaya hazır olmadığı geçmişi olduğunu anladım.
Sonra ona şu soruyu sordum:
“Bütün bunların hâlâ içinde yaşarken neden benimle evlendin?”
Bir anda yüzü gerildi.
“Çünkü seni seviyorum.”
“Gerçekten mi?”
Yüzündeki ifade düştü. Bir süre bana bakamadı.
“Beni seviyor musun… yoksa geçmişinden geriye kalan bu hayatı birlikte taşımana yardımcı olacak birine mi ihtiyaç duydun?”