Bir okyanusu geçmiştim çünkü kızımı özlüyordum ve onun bensiz kurduğu hayatı anlamak istiyordum. Ancak bir aile yemeği sırasında, daha fazlasını anlamanın bir bedeli olabileceğini öğrendim ve gizli bir gerçek beni onun evliliğini, içgüdülerimi ve hatta kendi güdülerimi sorgulamaya zorladı.
«Onunla neden evlendiğini biliyorsun.»
Bıçak bir salatalığın yarısında durdu.
Güney Kore’de kızımın mutfağında bir elim kesme tahtasında durdum, yan odada kocası ve babasının Korece tartışmasını dinledim.
Önce damadım Joon cevap verdi.
«Onunla neden evlendiğini biliyorsun.»
«Emily’yi seviyorum.»
Babası Young-ho, «Yapmadığını söylemedim» diye yanıtladı.
Midem gerildi.
Her iki adam da onları anladığımı bilmiyordu.
Dokuz aydır telefonumda sessizce Korece öğreniyordum. 60 yaşındaydım, günlük bir çizgiyi koruyacak kadar inatçıydım ve takip edemediğim konuşmalarla gülümsemekten bıkmıştım.
«Emily’yi seviyorum.»
Emily orada bir hayat kurmuştu. Daha fazlasını anlamak istedim.
Sadece duymamış olmayı dilediğim bir şeyi anlamayı hiç beklemiyordum.
Young-ho’nun sesi keskinleşti.
«Bunu Emily’den daha ne kadar saklayacaksın?»
«Henüz hiçbir şeye karar vermedim.»
«Bunu Emily’den daha ne kadar saklayacaksın?»
«Amerika Birleşik Devletleri’ndeki işler için röportaj yapıyorsunuz.»
Parmaklarım tezgahın kenarında kıvrıldı.
Joon sesini alçalttı. «Bu benim gideceğim anlamına gelmiyor.»
«Onunla evlendiğinde de aynı şeyi söylemiştin.»
«Başlama baba.»
«Bu benim gideceğim anlamına gelmiyor.»
«Sana neyi temsil ettiğini çok iyi biliyordun Joon!»
«Karımı seviyorum dedim.»
«Ve asıl meselenin bu olmadığını söyledim. O kız senin için tüm hayatını kökünden söktü ve sen ona gerçeği bile söyleyemiyorsun.»
Yere sürtülmüş bir sandalye.
Young-ho devam etti.
«Senin için planladığım hayattan bir çıkış yolu istiyordun. Emily başka bir hayatı mümkün gösterdi.»
«O kız senin için tüm hayatını kökünden söküp attı.»
«Kendi geleceğimi istedim.»
«Ve şimdi sen de aynı şeyi ona yapıyorsun.»
«Evliliğimden uzak dur.»
«O halde karınıza sormadan onun adına karar vermeyi bırakın.»
Bıçağı düşürmeden önce yere bıraktım.
«Evliliğimden uzak dur.»
***
Yirmi dört saat önce en büyük hatamın Pasifik’e krep karışımı getirmek olduğunu düşünmüştüm.
Emily uçuşumdan sonra benimle on altı yaşında benimle dalga geçmek üzereyken taktığı gülümsemeyle tanıştı.
Sonra üç valizimi gördü.
«Anne, ziyarete mi gidiyorsun yoksa yer değiştiriyor musun?»
«Dikkatlice paketledim.»
«Anne, ziyarete mi gidiyorsun yoksa yer değiştiriyor musun?»
«Medeniyetin çöküşü için toplandın.»
Sonra bana sıkıca sarıldı.
***
Daireye döndüğümde Emily bavulumdan kraker ve gözleme karışımı çıkardı.
«Anne, burada yiyecek satıyorlar.»
«Sevdiğin türden değil.»
Bana sıkıca sarıldı.
Güldü ama bagajımın yarısında hiç istemediği şeylerin bulunduğunu biliyordum.
Onlara hediye dedim.
Gerçekten, o yıllar önce Amerika’yı aramayı bırakan bir kıza evden parçalar taşıyordum.
Emily iş için Kore’ye taşınmış, sonra Joon’la tanışmıştı.
İlk başta endişelendim çünkü zar zor anladığım bir hayata aitti.
Ama onunla tanıştığımda sabırlıydı, özenliydi ve açıkça Emily’yi seviyordu.
Onlara hediye dedim.
Uğraştığım kısım Joon değildi.
Emily’nin kaldığıydı.
O paketi açarken evimin yakınındaki fırından ve çiftçi pazarından bahsettim.
«Şimdi çok hoşuna giderdi.»
«Eminim isterim anne.»
Sonra bir havlu katladı.
Emily’nin kaldığıydı.
«Aslında bir dahaki sefere bu daireyi daha uzun süre yenilemeyi düşünüyoruz.»
Başımı kaldırdım.
«Ne kadar daha?»
«Bir süre.»
Doğrultmaya ihtiyacı olmayan bir yığın kraker kutusunu düzelttim.
«Aferin sana tatlım.»
«Ne kadar daha?»
Emily gözlerini kıstı.
«Ne?»
«Sesi yaptın.»
«Hangi ses?»
«‘Senin için iyi’ olan, ‘bu haber beni kişisel olarak rahatsız etti’ anlamına geliyor»
«Sesi yaptın.»
«Sesim yok. Sadece seni özledim. Buradaki hayatınla gurur duyuyorum ama bazen benim için de üzülüyorum.»
«Kesinlikle bir sesin var» dedi ve «Anne, ben de seni özledim» diye ekledi
Bu yeterli olmalıydı.
Her nasılsa bu sözleri dönüş biletine dönüştürmek için yıllarımı harcamıştım.
***
Ertesi akşam Emily iş yerinde alıkonuldu.
«Anne, ben de seni özledim.»
Joon’un annesi kendini iyi hissetmiyordu, bu yüzden sadece Joon ve Young-ho akşam yemeğine geldi.
Young-ho ile düğünde ve sonrasında tanışmıştım. Çekingen ama kibardı.
o ve Joon masada otururken ben meze yapmaya gittim.
İşte o zaman Koreceye geçtiler.
İlk başta, onları görmezden geldim.
Sonra Emily’nin adını duydum.
Çekingen ama kibardı.
Young-ho, «Eğer Emily ya da annesi bu evliliğin başlangıcına ne kadar korkunun rehberlik ettiğini öğrenirse, o röportajlar açıklamanız gereken en küçük şey olacaktır» dedi
Joon tısladı, «Senden hiçbir şey duymayacaklar.»
«Yer değiştirme planlarını sonsuza kadar gizleyemezsiniz.»