«Üç yılımı kocamın hastanede çalıştığına inanarak geçirdim.»
Ofisi işaret ettim.
«Kendi kocamın bütün gün ne yaptığını öğrenmek için kızlık soyadımla randevu almam gerekiyordu.»
Marco’nun yüzü düştü.
Bu sonunda onu incitti.
İyi.
Çünkü bu sadece bir yanlış anlamaymış gibi davranmam bitmişti.
Sonra gözlerim bilgisayarının yanındaki bir şeye takıldı.
Bu sonunda onu incitti.
Küçük bir plastik jeton.
Mavi.
Pürüzsüz aşınmış.
Daha önce görmüştüm.
Evde bir kasede bozuk parayla otururdu.
«Bu nedir?»
Marco bakışlarımı takip etti.
Gözünü kırptı, hazırlıksız yakalandı.
Jetonu aldı.
İçeri girdiğimden beri ilk kez korkmuş görünüyordu.
Ve açığa çıktı.
«Bu nedir?»
«Gigi…»
Kollarımı kavuşturdum.
«Ne?»
Küçük jetonu parmaklarının arasına çevirdi.
«Hepsini bu yüzden başlattım.»
Marco tokeni parmak eklemlerinde yuvarladı.
Bekledim.
«Annem okuldan sonra beni çamaşırhaneye götürürdü» diye açıkladı.
«Hepsini bu yüzden başlattım.»
Küçük mavi diske baktı.
«Babam ben 11 yaşımdayken ayrıldı. Annem yıllardır evde benimle birlikteydi, bu yüzden birdenbire işe ihtiyacı oldu.»
Bir nefes geri yuttu.
«Bir röportaja gitti ve ağlayarak geri döndü.»
Yavaşça oturdum.
«Ne oldu?»
«Bir röportaja gitti ve ağlayarak geri döndü.»
«Röportajı yapan kişi bunca yıldır ne yaptığını sordu.»
«Annen ne dedi?»
Marco mizahsız bir kahkaha attı.
«Beni büyüttüğünü söyledi.»
Jetona baktı.
«Profesyonel olarak ne yaptığını sordular.»
Öfkem onu duymama izin verecek kadar yumuşadı.
«Beni büyüttüğünü söyledi.»
«Sonra…» diye devam etti. «….kurutucular dönerken biz o çamaşırhanede oturduk. Annem sürekli olarak özgeçmişini giyecek hiçbir şeyi olmadığını söylüyordu.»
Sesi düştü.
«Ve ‘Ama o her şeyi yapıyor’ diye düşündüğümü hatırlıyorum Sadece henüz kelimeleri bilmiyordum Gigi.»
Faturalar, okul, randevular, yemekler, onarımlar… hepsini annesi halletti.
«Annem yeniden özetleyecek hiçbir şeyi olmadığını söyleyip duruyordu.»
Marco jetonu kaldırdı. «Yıllar sonra yaptım.»
Ofisine tekrar baktım.
Kıyafetler.
Kamerayı.
Ayna.
Ve ölçüm bandı.
Artık hiçbiri şüpheli görünmüyordu.
Amaçlı görünüyordu.
Ve bu bir şekilde bundan sonra olacakları zorlaştırdı.
Artık hiçbiri şüpheli görünmüyordu.
«Dün gece ne yaptığımı biliyor musun?» Ben sordum.
Marco elini jeton etrafında kapattı.
«Gigi…»
«Akşam yemeğini pişirdim.»
«Biliyorum.»
«Hayır, biliyorsun akşam yemeği vardı.» Ayakta durdum. «Masayı hazırladım. Yakılan mumlar. Ve… bekledim.»
Aşağıya baktı.
«Akşam yemeğini pişirdim.»
«Sosu dokuzda yeniden ısıttım Marco. On yaşındayken bir mumu söndürdüm.»
«Gigi, özür dilerim.»
«On bir yaşında her şeyi bir kenara bıraktım.»
Bana doğru başladı. Bir elimi kaldırdım.
«Bütün gününüzü kadınlara zamanlarının önemli olduğunu öğreterek geçiriyorsunuz.»
Marco durdu.
Sesim çatladı. «Benimki saymayı ne zaman bıraktı?»
«Gigi, özür dilerim.»
Cevabı yoktu.
İyi.
Duymasına ihtiyacım vardı.
Uzun bir sessizlikten sonra «Hiç olmadı» dedi
«O halde neden kocamla tanışmak için randevu almak zorunda kaldım?»
Bu onda bir şeyi kırdı.
Cevabı yoktu.
Marco oturdu.
«Buraya başladığımda insanlar şakalar yapıyordu.»
«Ne tür?»
«Yaşamak için kadınları giydirdiğimi. Orta yaşlı kadınların iş bulmasını hiçbir erkeğin bu kadar umursamaması gerektiğini.»
İki elini de yüzüne sürttü.
«Bu yüzden açıklamayı bıraktım.»
«Buraya başladığımda insanlar şakalar yapıyordu.»
«Peki sonra?»
«O halde açıklamamak kolaylaştı.»
İşte oradaydı.
Gizlilik gizlilik haline gelmişti.
Gizlilik alışkanlık haline gelmişti.
Ve alışkanlık bir duvar olmuştu.
«İşleri evden uzak tutmanın bizi koruduğunu sanıyordum Gigi»
«İşini yoluna koymuyordun» diye kestim.
Bana baktı.
«İşleri evden uzak tutmanın bizi koruduğunu sanıyordum Gigi»
«Beni dışarıda tutuyordun» diye bitirdim.
Ofis sessizleşti.
Sonra biri çaldı.
Kapı eşiğinde solgun ve titreyen genç bir kadın belirdi.
«Marco, özür dilerim. Randevum olmadığını biliyorum ama röportajım yarına taşındı.»
Marco otomatik olarak durdu.
«Beni dışarıda tutuyordun.»
Hareket etmesini izledim.
Sonra kadının ellerini fark ettim.
Sallayarak.
«Yemek yedin mi?» Ben sordum.
Gözlerini kırptı.
«Ne?»
«En son ne zaman yedin?»
Yüzü kızarmıştı. «Dün sabah.»
Marco durdu.
Fark etmemişti.
Personel mutfağında kraker ve meyve buldum ve önüne koydum.
«En son ne zaman yedin?»
«Görüşmeciler onlarla aç karnına tanışmadan da yeterince korkutucu.»
Zayıf bir şekilde güldü.
Daha sonra Marco özgeçmişini inceledikten sonra aynanın karşısına geçti.
«Hala kendimi hazır hissetmiyorum.»
Marco ağzını açtı.
Onu bu konuda yendim.
«O halde korkun.»
Döndü. «Ne?»
«Hala kendimi hazır hissetmiyorum.»
«Başlamanıza izin verilmeden önce korkmayı bırakmanıza gerek yok.»
Kadın bunu düşündü.