Yaklaşık yirmi dakika sonra Oleg bir mesaj gönderdi. Üstelik sesliydi ve bu da başlı başına tuhaf görünüyordu: Kardeşim neredeyse hiçbir zaman benimle doğrudan iletişime geçmedi ve istekleri annem aracılığıyla iletmeyi tercih etti.
— Ir, merhaba. Annem hala düşündüğünü söyledi. Burada gerçekten acil bir durum var, çocuklar zaten üşüyor, yatak odasında üç derece var. Pekala, reddetmeyeceksin. Bizimle böyle.
Bir nedenden dolayı beni en çok etkileyen şey «’s how it’s done» kelimeleriydi.
Bu düzen yedi yıl önce annem tarafından icat edildi. Benim rızam olmadan. Bir telefon. Ve şimdi sanki bir zamanlar hep birlikte kurmuşuz gibi bir tür aile geleneği olarak sunuldu.
Mesajı üç kez dinledim ve her seferinde tek bir cümleye karar verdim:
«Us»’de durum böyle.
Kimin — bizi var?
Tüm kararlar bensiz alınsaydı bu gizemli «us»’in parçası kimdi?
Ev kardeşimin adına kayıtlıyken fikrimi sormadılar. Onarımlar için paraya ihtiyaç duyulduğunda, ne — ne de sadece gerekli miktarı bildiren kimse bir şey konuşmadı. Ve şimdi «’den on»’e dönüşen kelimesi sanki bir zamanlar bu planı kendim önermişim ve hayatımın geri kalanında gönüllü olarak ödemeyi kabul etmişim gibi geliyordu.
Oleg’e kısaca yazdım: «Daha sonra cevap vereceğim, şimdi meşgulüm», — ve telefonu şarj edecek şekilde ayarlayın.
Ekranda pilin yüzde dördü kalmıştı ve düşünmeden edemedim: bugün telefonumun bile buharı son yedi yılda olduğundan daha hızlı tükendi.
Kızartma tavasının altındaki ısıyı geri çevirdim ve pencereye gittim. — sonbaharının dışında hava hızla kararıyordu. Akşam saat henüz yedi olmamasına rağmen avludaki ışıklar alev aldı.
Sergei işten her zamankinden daha geç döndü. Ceketini çıkardı, yüzüme baktı ve hemen sordu:
— Yine o ev?
— Kazan, — Kısaca dedim. — Kırk altı bin.
Ne ödemeye ikna etti ne de reddetmemi tavsiye etti. Sadece başını salladı ve ellerini yıkamaya gitti.
Sergei ailemle olan ilişkime hiçbir zaman müdahale etmedi — ne ahlak dersi vermekle, ne kınamakla, ne de hazır kararlarla. Ve o akşam bunun için ona özellikle minnettardım.
Akşam yemeği neredeyse sessizce geçti. Sadece oğlum, önceki gün bütün akşam hazırlık yapmasına rağmen cebir testi için B aldığını söyledi. Onu sadece yarı yolda dinledim. Annemin sözleri yine kafamda canlandı:
«Ev yaygındı».
Yedi yıl boyunca düzenli olarak cüzdanıma erişim sağlayan ama nedense bana bu ev için hiçbir hak vermeyen üç basit kelime.
Neredeyse orada misafir olmayı bile bırakıyordum.
Yılda bir kez annemin doğum gününü kutlamaya gelir, bir saat verandada oturur, bir fincan çay içer ve geri dönerdim. Ev Neredeyse rastgele bir komşu gibi tanıştım, ama nedense beni bilinmeyen nedenlerle sadece başka bir yerde yaşayan gerçek bir ev hanımı gibi faturalandırdım.
Yemekten sonra belgelerin olduğu bir klasör çıkardım.
Aynı ifade, MTPL politikası ile araba tamir edildikten sonraki eski makbuzlar arasında hâlâ mevcuttu. kağıdı açtım ve sahibinin adresini ve soyadını tekrar okudum.
Sadece bir sahibi vardı.
Oleg Viktoroviç.
Benim adım orada hiç yoktu, sanki evle ya da bu aile hikayesiyle hiçbir ilgim olmamış gibi.
Özü geri koydum ve aniden açıkça anladım: annemi kendim ararsam, konuşma tamamen farklı olacak.
Yok artık «I’ll think of it».
Belirli bir cevaba ihtiyacımız var.
Evet ya da hayır.
Ve açık koşullar.
Neredeyse bütün gece uyumadım, olası seçeneklerden geçtim. Basitçe para transferi yapabilirdiniz. Kırk altı bin ruble bizimkini yapmazdı aileye daha fakir ve kesinlikle bu kadar uykusuz bir geceye değmez.
Ama her seferinde tek bir düşünceye döndüm: uzun zamandır bu kırk altı bin civarında değildi.
Daha önce ödediğim doksan altı tane bile.
Tutumla ilgiliydi.
Annemle her konuşma aynı şekilde yapılandırılmıştı: Konuşmak için değil, sormak için aradı. Neredeyse hiç nasıl olduğumla, okulda torunumla neyin yeni olduğuyla ya da kendimin hastalanıp hastalanmadığıyla ilgilenmiyordum.
Sadece:
«Paraya ihtiyacım var. Can»’sin.
Sabaha doğru karar nihayet olgunlaştı. Bir sonraki talebi beklememeye karar verdim ve yedi yıl önce söyleyemediklerimi nihayet söylemek için annemi kendim aradım.
Ama öndeydi.
Ertesi gün öğle yemeği vakti aradım. Ve şimdi sesi artık yalvaran değil, talep eden bir sesti:
— Peki karar verdiniz mi? Efendi yarın gelebilir, bugün karar vermemiz lazım, geciktirecek bir şey yok.
— Anne, sonra bir karşı sorum var, — Kendi başıma nasıl düzeldiğimi söyledim ve fark ettim. — Ahırı hatırlıyor musun? Elli bir bin. Sonra çit — kırk beş daha. Resmi olarak tek bir metrekareye sahip olmadığım bir ev için toplam doksan altı bin. Şimdi bir kırk altı daha istiyorsun.
Bağırmadan, neredeyse kuru ve iş gibi bir tonda, sanki iş tahmininden sayıları listeliyormuşum gibi konuştum.
Ama bu sakinliğin arkasında yedi yıllık bir sessizlik vardı.
Ve annem, öyle görünüyor ki, bunu ilk kez duydu.
—Bunun bununla ne ilgisi var? Şimdi neye başladığınızı anlamıyorum, — sesi hemen yükseldi.