—Çok çok. Paraya ihtiyacımız olduğunda, nedense evimiz ailedir ve paylaşılır. Ve konu mülk ve belgelere gelince — o yalnızca Oleg’dir, — diye yanıtladım.
İçerideki her şey küçüldü.
Bana öyle geldi ki, görünmez bir çizgiyi yeni geçmiştim, bundan sonra ilişkimizi eski haline döndürmek artık mümkün olmayacaktı.
Diğer ucunda sessizlik vardı.
Kupaya bir kaşık çarptığını duydum. Anlaşılan, annem çay içiyormuş ve şaşkınlıktan bulaşıklara dokunmuş.
—Yani benim yaşımda evi yeniden kaydetmemi mi istiyorsunuz? — daha sessiz ama gözle görülür derecede daha soğuk sordu.
— Bir şey istiyorum, — Her kelimeyi ayırarak yavaşça söyledim. — Tasarım ev i̇kimiz için, bana göre, başlangıçta olması gerektiği gibi, ve aynı gün kazan için ödeme yapacağım. — Sorunu Kendiniz Çözmek İstemeyin. Artık başkasının malına bakacak değilim.
Annem uzun süre sessiz kaldı.
Hatta onu çocukluğumda parlak muşamba kaplı bir masada ödevimi yaptığım mutfakta otururken bile hayal ettim ve uzun yıllardan beri ilk kez doğru kelimeleri bulamadım.
Çünkü daha önce aramızda böyle bir konuşma olmamıştı.
—Kendi annenle nasıl böyle konuşabiliyorsun? — sonunda sessizce söyledi.
—Yedi yıl önce benimle konuştuğunuz gibi, birkaç dakika içinde evin kaderine karar verdiğinizde ve bana sadece oldu bittiyi sunduğunuzda, — cevap verdim.
Ve ancak o zaman telefonu tutan elin titremeyi bıraktığını fark ettim.
Annem belirli bir şey söylemedi.
Yalnızca kuru:
— Tamam. Ben düşüneceğim.
Ve önce o bayıldı.
Nadir bir vaka.
Genelde konuşmalarımızı bitiren bendim.
Ancak yedi yıldır ilk kez son karar ona ait değildi.
Çağrıdan sonra mutfak şaşırtıcı derecede sessiz görünüyordu. Telefonu ekran kapalıyken masaya koydum ve neredeyse bir dakika pencerenin yanında durdum.
Bunca zamandır gergin olan ve neredeyse kulaklara kadar yükselen omuzlar aniden gevşedi.
Sobanın üzerindeki su ısıtıcısı çoktan soğumuştu, bunu konuşmadan önce koydum ve tamamen unuttum.
Akşam Sergei ve ben balkonda oturduk. İki bardak çay getirdi, gerçi ben ondan bir şey istemedim.
— Peki? — diye sordu.
— Şöyle dedi: Evin yarısını benim adıma kaydettirirlerse — ödeyeceğim. — değilse kendileri karar versinler, — cevap verdim ve çok sıcak çaydan bir yudum aldım, dudağımı yaktım.
— Hard, — Sergei sakince kaydetti.
Sitem yok.
Sadece bir gerçek olarak.
—Belki — kabul ettim. — Ama yedi yıl sessiz kalmanın da çok uzun olduğu ortaya çıktı.
Bir süre yan yana oturduk, bahçede birinin çocuğu eve çağırmasını dinledik.
Oğul ödevini bitirdi ve balkona da çıktı. Hiçbir şey sormadan yakınlarda oturdum. Bir noktada annemle olan hikayenin aslında bitmekten çok uzak olduğunu en azından bir süreliğine unutacak kadar sakin ve rahat bir — haline geldi.
Ve sonra oğul aniden neden büyükannemin bizi uzun süredir kulübeye davet etmediğini sordu.
Ve birden fark ettim ki: on üç yaşındaki o bile aramızdaki bu garip mesafeyi bugünkü konuşmadan çok daha önce fark etti.
Yetişkin işleri ve istihdam hakkında belirsiz bir şey cevapladım, bundan sonra konuyu hızla cebir testine taşıdım.
O gece yine uzun süre uyanık yattım.
Sadece şimdi sebep endişe değildi.
Tam tersine, sanki uzun yıllardır yanımda sürüklediğim ağır bir çantayı nihayet yere koymuşum gibi, içeride alışılmadık bir hafiflik hissi vardı.
Bütün bu yedi yıl boyunca, nedense, sessizce yardım etmek zorunda olduğuma inandım, çünkü bir gün evin kendi payıma düşen kısmı için savaşmadım.
Ve şimdi birdenbire fark ettim ki: gerçekte böyle bir görev yoktu.
Sergei uzun zamandır yakınlarda uyuyordu ve ben de onun sakin nefesini dinledim ve anneme söylediklerimden pişman olup olmadığımı anlamaya çalıştım.
Hayır.
Bir damla değil.
İlk kez yüksek sesle söylediğim meblağlar bile artık utanç verici ya da önemsiz görünmüyordu.
İki hafta geçti.
Annem durumumu kabul etmek için asla geri aramadı.
Sonunda yeni kazanı kendi —’inden satın aldı ve mağazada on iki ay boyunca taksit planı yaptı. Bunu ondan bile öğrenmedim.
Oleg bir sesli mesaj daha gönderdi. Bu sefer hava son derece kısa ve soğuk:
— Her şeye karar verildi. Merak etme.
Evв, tabii ki, sadece onun adına kayıtlı olduğu gibi, öyle de kalıyor.
Ve sonra, annemle benden çok daha sık telefonda konuşan eski arkadaşı Valya Teyze aracılığıyla bu hikayenin devamını öğrendim.
Meğer şimdi annem tüm akrabalarıma kendi annemi metrekare«için » sattığımı ve «açgözlü büyüdüğümü söylüyormuş, gerçi ben o şekilde yetiştirilmedim».
Aynı Valya Teyze’den, geçen hafta sonu yeğenimin doğum gününün kutlandığı öğrenildi.
Hemen hemen tüm akrabalar toplandı.
Tam da o dacha’da.
Davet edilmedim.
Kazanla ilgili hikayeden sonra Oleg bir daha hiç yazmadı ya da aramadı, sanki ısıtma ekipmanının fiyatı benim varlığıma ihtiyaç duymasının tek nedeniymiş gibi.
Annemden telefon beklemeye devam ettim.
Mutlaka rızayla bile değil.
En azından tartışmak, teklifimi tartışmak, bir tür uzlaşma teklif etmek ya da benim hakkımda düşündüğü her şeyi söylemek.
Ama telefon iki haftadır sessizdi.
Ve yavaş yavaş şunu fark ettim: sessizlik — de tamamen anlaşılır bir cevap.
Sadece tek bir kelime olmadan konuştum.
Bir gün nihayet kişileri açtım ve neredeyse numarasına tıklıyordum.
Parmak yaklaşık üç saniye boyunca ekranın üzerinde asılı kaldı.
Ama sonra telefonu kilitledim ve cebime geri koydum.
Çünkü önce ben ararsam, bu yine bir adım ileri gidecek olanın ben olacağım anlamına gelir.
Ve durumumu oldukça net bir şekilde dile getirdim.
İkinci kez tekrarlamak niyetinde değildim.
Ama şimdi huzur içinde uyuyorum.
Yedi yıldır ilk defa, bir dahaki sefere tek bir soru bile sormadan ne kadar para vereceğimi zihinsel olarak hesaplamak zorunda değilim.
Anneme böyle bir şart koyarak çok mu ileri gittim, yoksa yedi yıl önce söylenmesi gerekeni sonunda yüksek sesle mi söyledim?