Mutfakta durmuş soğan doğruyordum ki telefon aniden neredeyse kulağımın altında titredi. Tanıdık — «Mom» ekranda belirdi. Avucumu mutfak havlusuna sildim, telefona cevap verdim ve nedense hemen fark ettim: şimdi tekrar bir şey isteyecek.
— Irochka, burada başımız belada, — annem merhaba bile demeden başladı. — Kazan sızdırıyordu. Oleg, tamir etmenin bir anlamı olmadığını, yenisini kurmamız gerektiğini ama artık hiç para olmadığını söyledi.
Yedi yıl önce iki kat yüksekliğindeydi evTüm çocukluğumu geçirdiğim ‘nin tamamı kardeşime devredildi. Sonra annem de az önce aradı ve beni bir gerçekle yüzleştirdi: evi Oleg’in adına tescil ettirecekti, buna ihtiyacı vardı aileye yükselt, ve zaten kendi dairem var. Tartışmadım. Bir ay sonra notere gittim, alıntının bir kopyasını aldım ve evdeki belgelerin bulunduğu bir klasöre koydum. O zamandan beri bu sayfa, kimsenin açmaya cesaret edemediği bir davada kanıt gibi oradaydı.
Ev Son tuğlaya kadar hatırlayabildim resmen. Annemin her sonbaharda kurutmak için elma serdiği veranda. Tiksindirici bir şekilde gıcırdayan ve geceleri sürekli tutunduğumuz yukarıdan dördüncü adım. Bir zamanlar Oleg’le paylaşılan ikinci kattaki oda: pencerenin yakınındaki bir karyolada uyuyordu, duvara yaslanmış dar bir yatakta uyuyordum ve her harekette ikisi de eşit derecede gıcırdıyordu. Bütün bunlar bir telefon görüşmesinde birdenbire başkasının malı oldu, gerçi burası benim doğduğum ve evlenene kadar on sekiz yıl yaşadığım yer.
Geçtiğimiz yedi yılda bu evin parasını zaten iki kez ödemek zorunda kaldım. Güçlü bir kasırgadan sonra ilk kez bir ahır çöktü. Elli bir bin ruble —, aynı akşam annemin aramasından sonra Oleg’in kartına bu kadar transfer ettim. Sonra neden onarım parasını ödeyen evin sahibi değil de bendim diye sormak aklıma bile gelmedi. Bankacılık başvurusunu yeni açtım ve parayı gönderdim çünkü annem sordu ama o zaman ona «no»’i nasıl söyleyeceğimi bilmiyordum. İkinci olay ise karın çitleri devirmesi sonucu meydana geldi. Kırk beş bin ruble yine kardeşimin kartına gitti, yine annesinin sözlerinden sonra: «Sergei senden iyi para kazanıyor, help» yapabilirsin. Oleg’in neden gerekli miktarı bulmaya çalışmadığını hiç sormadım. Basitçe tercüme etti ve konuşmayı bitirdi.
Bu tür her olaydan sonra kendime söz verdim: hepsi bu, bu kesinlikle son kez, kimse daha fazla para istemeyecek. Ve her hata yaptığımda. Ahır ile çit arasında yaklaşık iki yıl geçti ve kazan — ile çit ile hikaye arasında neredeyse beş yıl geçti. Annemin ilk aramasından sonra itaatkar bir şekilde telefonumu çıkarıp bankayı açma alışkanlığımı neredeyse unutmam için yeterli zaman vardı.
Yedi yıl önceki o konuşmayı hala her ayrıntısıyla hatırlıyordum. Sonra bulaşıkları yıkıyordum, telefon da hoparlör açık bir şekilde masanın üzerinde duruyordu. Annem sanki önceden hazırlanmış bir konuşma okumuş gibi hemen başladı: Evi Oleg adına kaydettirmeye karar verdiler, onun için daha sakin olacak, çocukları var, aile büyüyor ama ben zaten yerleştim — evli, bir daire var, yani rahatsız edilecek bir şey yok gibi görünüyor. Sadece bir soru sordum:
—Bana sormayacak mıydın?
Annem her şeye zaten karar verildiğini ve yoktan bir trajedi yaratmaya gerek olmadığını söyledi.
Sonra ellerimde tuttuğum tabağı sessizce yıkadım ve daha fazla bir şey söylemedim. Bir ay sonra notere gittim ve bir şeye dava açmayı veya itiraz etmeyi planladığım için değil, en azından ne olduğuna dair belgesel kanıtlara sahip olmak istediğim için — alıntısının bir kopyasını aldım.
Bu yüzden yedi yıl boyunca bu gazeteyle yaşadım: Skandal yapmadım, herhangi bir iddiada bulunmadım ama her şeyi mükemmel bir şekilde hatırladım.
—Ve yeni bir kazanın maliyeti ne kadar? — Şimdi kesme tahtasına ve yarı doğranmış soğana bakarak sordum.
— Şimdi Oleg bana fiyatlar gönderdi… Bekle… Kurulumla birlikte kırk altı bin çıkıyor.
On saniye boyunca sessiz kaldım. Sokakta bir komşu arabayı çalıştırmaya çalıştı ve çift camdan motorun uğultusu duyuldu. Hemen rızasını duymayan annem diğer taraftan gelmeye karar verdi:
—Anlıyorsunuz, kış geliyor. Isıtmadan nasıl yaşanır? Ve sonra, bu ev bir zamanlar yaygındı, sen de içinde büyüdün.
Bu, yedi yıl içinde üçüncü kez duyduğum — «ev yaygındı» — ifadesidir. Bazı nedenlerden dolayı, sadece bir sonraki skor ortaya çıktığında yaygınlaştı. Ve belgeleri doldurduklarında annem tamamen farklı bir şekilde söyledi: Oleg evde olacak, senin kendi hayatın var.
Aile mülkiyetinin ancak cüzdan almak gerektiğinde yaygınlaştığı ortaya çıktı.
— Anne, bunu düşüneceğim, — önce cevap verdim ve aramayı sonlandırdım.
Daha önce bunu yapmama izin vermemiştim.
Biz konuşurken doğranmış soğan üstüne kurumayı başardı. Sessizce pişirmeyi bitirdim, kızartma tavasını ocağa koydum ama ellerim akşam yemeğini otomatik olarak yaptı ve sayılar kafamda dönüyordu.
Elli bir bin artı kırk beş.
Doksan altı bin ruble.
Zaten yedi yıl içinde evin bakımı için o kadar çok şey verdim ki, bununla ilgili olarak hiç kimse onun kaderine maddi olarak katılmak isteyip istemediğimi bile sormadı.