Kaçırılmış bildirim yok.
Hiçbir şey.
Ön tarafa park ettim, balonlarım arabamın tavanına çarptı ve pasta iki elimde dikkatlice dengelenmiş halde bölme kapılarına doğru yürüdüm.
Birinin hemen fark etmesini bekliyordum.
Ettiler.
Sadece beklediğim gibi değil.
Kimse gülümsemedi.
Daha tek kelime etmeden ilk fark ettiğim şey buydu.
Adamlardan birkaçı başını kaldırıp baktı, sonra birbirlerine baktı, sonra tamamen benden uzağa baktı, sanki önce başka birinin konuşmasını bekliyorlardı.
Bir saniyeliğine ciddi bir şeyi yarıda kesip kesmediğimi merak ettim.
İstasyon hatırladığım gibi gürültülü değildi.
Arka planda televizyon çalmıyor.
Odanın karşısına arayan yok.
Benim yönümde uçan aptalca bir şaka yok.
Hava garip bir şekilde hareketsiz hissediyordu.
Parmaklarımı kek kutusunun etrafında sıktım.
Belki zor bir görüşme yapmışlardı.
O oldu.
Tyler bana daha önce bazen istasyonun daha sonra sessiz kaldığını söylemişti. Herkes işleri farklı şekilde işledi.
kendime tüm bunların bu olduğunu söyledim.
Sonra bir itfaiyecinin balonlara baktığını fark ettim ve hemen gözlerini indirdim.
Başka bir adam boğazını temizledi ve körfezin uzak tarafına doğru yürüdü.
Heyecanım kaymaya başladı.
Yok olmak değil.
Sadece değişmek.
Midemde küçük bir sinir hissi oluşmaya başladı.
Tyler’ı arayıp etrafa baktım.
Onu görmedim.
Belki mutfaktaydı.
Belki duş alıyordu.
Belki de benimle uğraşmayı planlıyorlardı.
O son olasılık aslında kendimi daha iyi hissetmemi sağladı.
Tyler’ın ekibi bir şakayı açıklamadan önce insanları rahatsız etmeyi seviyordu.
Neredeyse gülümseyecektim.
Neredeyse.
«Tyler buralarda mı?» Hala pastayı tutarken sesim zaten kastettiğimden daha küçük geliyor diye sordum.
Kimse hemen cevap vermedi.
O sessizlik onların söyleyebileceği her şeyden daha kötüydü.
Sonra Yüzbaşı Reyes arka ofisten çıktı, yavaşça, ifadesi daha önce hiç görmediğim bir şey yapıyordu.
Yüzbaşı Reyes’i yıllardır tanıyordum.
Normalde bestelenmişti.
Olması gerektiğinde kararlı ama ailelerin yanında rahat.
Ne zaman uğrasam beni genellikle «Tyler şimdi ne yaptı?» şarkısının bir versiyonuyla selamlardı
Bu sefer olmaz.
Elimdeki balonlara baktı, sonra yüzüme.
İçimden bir şey soğudu.
Yüzbaşı Reyes birkaç metre ötede durdu.
Garip bir saniye, ikimiz de konuşmadık.
Balonlar arkamda kaydı.
Pasta birden ellerimde ağırlaştı.
«Henüz bilmiyor musun?» diye sordu.
Bir saniyeliğine, onu yanlış duyduğumu düşündüm.
«Ne demek istiyorsun?» Ben sordum.
Yüzbaşı Reyes’in ifadesi hemen değişti.
Sanki içlerinden birinin devreye girip onu konuşmadan kurtarmasını istermiş gibi yanımdan diğer itfaiyecilere baktı.
Kimse yapmadı.
Kalbim çarpmaya başladı.
«Biliyor musun?»
Yüzbaşı Reyes sesini alçalttı.
«Amanda, neden pastayı bırakmıyorsun?»
Bu cümle beni sorusundan daha çok korkuttu.
«HAYIR.»
«Amanda.»
«Tyler nerede?»
Parmaklarım karton kutunun etrafında sıkıldı.
Yüzbaşı Reyes bana doğru dikkatli bir adım attı.
«O burada değil.»
«Bunu görebiliyorum.»
Sesim amaçladığımdan daha keskin çıktı.
«Nerede o?»
Balonlardan biri bileğimden kaydı ve tavana doğru süzüldü.
Kimse kapmak için kıpırdamadı.
Yüzbaşı Reyes elini çenesine sürdü.
«Bu sabah bir olay oldu.»
Oda eğilmiş gibiydi.
«Ne tür bir olay?»
«Bir görüşme yapıyordu.»
Ona bakakaldım.
Tyler yüzlerce aramada bulunmuştu.
Daha önce de eve morluklarla gelmişti.
Bir keresinde ön koluna dikiş atılması gerekiyordu.
Başka bir sefer, tavanın bir kısmı yanına indikten sonra iki gününü kaburgalarından şikayet ederek geçirmişti.
Sonrasında bana hep söylerdi.
Genellikle çok daha sonra.
«Ne oldu?»
Yüzbaşı Reyes tereddüt etti.
O tereddüt dizlerimi güçsüzleştirdi.
«Hayatta mı?»
Gözleri genişledi.
«Evet. Amanda, evet. O yaşıyor.»
Sonunda nefes aldım.
Tam olarak rahatlama olmadı.
Beni ayakta tutmaya yetecek kadar havaydı.
«O halde bana kocamın nerede olduğunu söyle.»
Yüzbaşı Reyes masadan bir sandalye çekti.
Görmezden geldim.
«St. Matthew’s’a götürüldü.»
Midem düştü.
«Neden?»
«Yaralandı.»
Pasta neredeyse ellerimden kayıp gidiyordu.
Grant adında bir itfaiyeci ileri atıldı ve kutunun kenarını yere çarpmadan yakaladı.
«Aldım» dedi sessizce.
Almasına izin verdim.
Ellerim o kadar kötü titriyordu ki zaten daha fazla tutamazdım.
«Ne kadar kötü?» Ben sordum.
Yüzbaşı Reyes doğrudan bana baktı.
«Onu taşıdıklarında bilinci yerindeydi.»
Bu bir cevap değildi.
«Ne kadar kötü?»
«Bu sabah depo yangını çıktı. İç yapının bir kısmı çöktü.»
Ağzım kurudu.
Yüzbaşı Reyes dikkatle devam etti.
«Tyler ve diğer iki kişi içerideydi. Herkesi dışarı çıkardılar ama Tyler etkinin en kötüsünü aldı.»
Bir elimi göğsüme bastırdım.
«Bu sabah beni aradı.»
«Biliyorum.»
«Sesi iyi geliyordu.»
«Bu çağrıdan önceydi.»
Oda bir saniye bulanıklaştı.