Tyler’ın mutfağımızda durduğunu hatırladım.
«Bugün çılgınca bir şey yapma.»
Gülümsemesi.
Çantası omzunun üzerinden.
«Seni seviyorum.»
Bunlar tamamen sıradan sözlerdi.
Birdenbire, dayanılmaz derecede önemli hissettiler.
«Neden kimse beni aramadı?»
Yüzbaşı Reyes’in yüzü gerildi.
«Denedik.»
«Hayır, yapmadın.»
«Amanda, yaptık.»
Telefonumu çantamdan kaptım.
Cevapsız arama yok.
Mesaj yok.
Hiçbir şey.
Onu kaldırdım.
«Burada hiçbir şey yok.»
Grant rahatsız görünüyordu.
Yüzbaşı Reyes kaşlarını çattı.
«Sizin için hangi numaramız var?»
Okudum.
Yarı yolda hala gitti.
Sonra ofise doğru baktı.
«Tyler’ın acil durum iletişim formundaki numara bu değil.»
Ona bakakaldım.
«Ne?»
Son dört rakamı tekrarladı.
Eski numarama aitlerdi.
Neredeyse iki yıl önce değiştirdiğim.
Saçma sapan bir an için gülmek istedim.
Tyler’ın tamamlamayı hatırladığı tüm evraklar arasında, görünüşe göre en önemli formu unutmuştu.
«Şaka yapıyorsun.»
«Keşke olsaydım.»
Kapılara doğru baktım.
«Gitmem gerekiyor.»
Yüzbaşı Reyes başını salladı.
«Seni ben süreceğim.»
«HAYIR. Araba sürebilirim.»
«Titriyorsun.»
«Araba kullanabileceğimi söyledim.»
Son sözünde sesim çatladı.
Bu tartışmayı sona erdirdi.
Grant pastayı masaya koydu.
Balonlar hala bileğime bağlıydı.
Onlara bakakaldım.
Parlak mavi.
Gümüş.
Kırmızı.
Birçoğunda «Doğum Günün Kutlu Olsun» basıldı.
Müstehcen görünüyorlardı şimdi.
Onları çözdüm ve pastanın yanına bıraktım.
Yüzbaşı Reyes anahtarlarımı uzattı.
«İyi ellerde.»
Başımı salladım ama onu zar zor duydum.
St. Matthew’s’a olan yolculuk, istasyona olan yolculuğun iki katı kadar uzundu.
Her kırmızı ışık kişisel görünüyordu.
Her yavaş araba beni kızdırdı.
Direksiyonu kavrayıp durdum ve aynı düşünceyi tekrarladım.
O yaşıyor.
O yaşıyor.
O yaşıyor.
Hastanede neredeyse acil girişten geçtim.
Resepsiyonist Tyler’ın adını kontrol etti ve beni yukarı yönlendirdi.
Onu özel bir odada buldum.
Uyanıktı.
Onu gördüğüm an bacaklarım neredeyse pes edecekti.
Sol kolu vücuduna bağlanmıştı.
Saç çizgisinin yakınında bir bandaj vardı ve yüzünün bir tarafında koyu morluklar oluşmaya başlamıştı bile.
Ama o oradaydı.
Tyler bana baktı ve çarpık bir gülümsemeyi başardı.
«Hey.»
Yatağın yanında durdum.
Birkaç saniye boyunca, konuşamadım.
Sonra öfke, rahatlamanın hemen arkasına geldi.
«Seni aptal.»
Gülümsemesi soldu.
«Adil.»
«Seni tam bir aptal.»
«Biliyorum.»
Eğildim ve alnını dikkatlice öptüm.
Sonra ağlamaya başladım.
Tyler sağlam koluyla elime uzandı.
«İyiyim.»
«Hayır değilsin.»
«Olacağım.»
O farklıydı.
Bunu kabul edebilirdim.
Yanına oturdum ve elini tuttum.
Omzu kırılmış, üç kaburga kemiği çatlamış ve beyin sarsıntısı geçirmiş.
Doktorlar onu gözlem için bir gecede tutmak istediler.
Çok daha kötü olabilirdi.
Biliyordum ki.
O da öyle yaptı.
Bir süre sonra Tyler bana bir bakış attı.
«Burada olduğumu nereden bildin?»
Yüzümü sildim.
«İstasyona gittim.»
Gözleri kapandı.
«Ah hayır.»
«Balonlarla.»
İnledi.
«Ve pasta.»
«Amanda.»
«En sevdiğin kişi.»
Zayıf bir kahkaha attı, sonra kaburgaları yüzünden hemen irkildi.
«Beni güldürme.»
«Pastayı hak etmiyorsun.»
«Bu çok acımasız.»
Parmaklarını sıktım.
Sonra Yüzbaşı Reyes’in ilk sözlerini hatırladım.
«Henüz bilmiyor musun?»
Onlarla ilgili bir şey beni hala rahatsız ediyordu.
«Tyler.»
Bana baktı.
«Kaptan Reyes neden bilmem gereken başka bir şey varmış gibi davrandı?»
İfadesi değişti.
İşte oradaydı.
Korku değil.
Suçluluk.
Daha düz oturdum.
«Ne?»
Tyler birleştirilmiş ellerimize baktı.
«Depo boş değildi.»
«Biliyorum. Reyes herkesi dışarı çıkardığını söyledi.»
«Herkes değil.»
Yine üşüdüm.
Tyler yuttu.
«Yukarıda mahsur kalan küçük bir kız vardı.»
Hiçbir şey demedim.
«Zemin zaten dengesizdi. Reyes herkese dışarı çıkma emrini verdi.»
Göğsüm gerildi.
«Tyler.»
«Ağladığını duydum.»
O zaman bana baktı.
«Geri döndüm.»
Ona bakakaldım.
Tahliye emrine karşı gelmişti.
Çöken bir binaya geri dönmüştü.
Tanımadığı bir çocuk için.
«Onu aldın mı?»
Tyler’ın gözleri doldu.
«Evet.»
Ağzımı kapattım.
«O iyi mi?»
«Bir çizik değil.»
İçimdeki öfke parçalandı.
Ona bağırmak istedim.
Onu tutmak istedim.
İkimiz de muhtemelen yapacağını bilmemize rağmen ona bir daha asla böyle bir şey yapmamasını söylemek istedim.
Sonra Tyler elimi sıktı.
«Reyes’in bildiğini sandığı şey bu değildi.»
Donup kaldım.
«Bu ne anlama geliyor?»
Yavaş bir nefes aldı.
«Bölüm bugün beni Cesaret Madalyası’na aday gösterdi.»
Ona bakakaldım.
Tyler bana en küçük gülümsemeyi verdi.
«Ve görünüşe göre bunu onayladılar.»
Birkaç saniye boyunca ikimiz de konuşmadık.
Sonra gözyaşlarımla güldüm.
Kocama doğum günü için sürpriz yapacağımı düşünerek istasyona gitmiştim.
Bunun yerine, Tyler neredeyse kalbimi kırmıştı, bir çocuğun hayatını kurtarmıştı ve bir şekilde hala insanların onun için yaygara koparmasından utanmış görünüyordu.
Daha yakına yaslandım.
«Sen hala bir aptalsın.»
Gülümsedi.
«Evet.»
«Ama seninle gurur duyuyorum.»
Gözleri yumuşadı.
«Alacağım kısım.»
Ertesi sabah Yüzbaşı Reyes pastayı Tyler’ın hastane odasına getirdi.
Tüm mürettebat onunla geldi.
Balonlar da öyle.
Bu sefer kapıdan içeri girdiklerinde herkes gülümsüyordu.
İşte asıl soru: Birini sevmek, bir yabancıyı kurtarmak için her şeyi riske atabileceğini kabul etmek anlamına geldiğinde, korkudan daha sıkı mı tutunursunuz, yoksa sizi en çok korkutan şeyle gurur duyma cesaretini mi bulursunuz?