— Seni bekliyordu.
Ceketini çıkardı ve hemen arkasını döndü.
— Len, lütfen başlama.
Ona baktım ve birden artık kızgın hissetmediğimi fark ettim.
Sadece sonsuz yorgunluk.
— Andrey, söyle bana… Hiç beni kaybetmekten gerçekten korktun mu?
Sessiz kaldı.
Sadece bir anlığına.
Ama bu kısa duraklama bile bana yetti.
—Bu nasıl bir soru zaten? — sessizce mırıldandı.
— En yaygın soru. Neredeyse yirmi yıldır yanında yaşayan bir kadın için.
Kıkırdadı:
—Yine her şeyi dramatize ediyorsun.
Ve işte o zaman nihayet şunu fark ettim: Eğer bir kişi kesinlikle her şeyin affedileceğinden eminse, bağışlamanın kendisi onun için herhangi bir değere sahip olmaktan çıkar.
Bir hafta sonra hiç beklemediğim bir şey oldu.
Yatak odamızın dolabını temizlerken eski bir fotoğraf kutusu keşfettim.
Aile fotoğrafları arasında bir zarf vardı.
Adı veya imzası olmayan sıradan beyaz bir zarf.
Gerçekten açmak istememiştim.
Doğru.
Ama bazen hayatın kendisi, arkasında gerçeği görmekten çok uzun zamandır korktuğumuz kapıları açar.
Zarfta birkaç karalanmış sayfa vardı.
El yazısı açıkça bir kadına aitti.
«Andrew, hala seni düşünüyorum. Bir keresinde beni asla unutamayacağını söyleseydin neden onu seçtin?»
Ellerim titredi.
«Onu seç…»
Bu söz tam kalbimden vurmuş gibiydi.
Mektubu tekrar okudum.
Sonra tekrar.
Geçmişindeki —’den bir kadının, varlığını her zaman içeride bir yerde hissettiğim ama hiçbir zaman doğrudan sormaya cesaret edemediğim o ilk aşkıyla ilgiliydi.
Andrey eve vardığında mektup çoktan masanın üzerindeydi.
Zarfı görünce anında rengi soldu.
—Bunu nereden buldun?
«değilne nedir?».
«değilbunu sana kim yazdı?».
İlk sorusu tam olarak şuydu: «Bunu nereden buldunuz?»
Ve her şey tamamen netleşti — o çok iyi biliyordu.
Bunca zamandır biliyordum.
—O kim, Andrey?
Sessizdi.
—Sana son bir kez soruyorum. Kim bu kadın?
Yavaşça bir sandalyeye oturdu ve avucunu yüzünde gezdirdi.
— Elena, anlamıyorsun…
Üzülerek sırıttım.
— Hayır, Andrey. Bunca yıl beni anlamaya bile çalışmayan sendin.
O gece bana ilk kez gerçek gerçeği söyledi.
Yıllar önce, düğünümüzden önce bile hayatında tek gerçek aşkı olarak gördüğü bir kadın vardı. Ama onu bırakıp başka bir adam seçti.
Ve Andrei benimle hiç evlenmedi çünkü onu unutmayı başardı.
Yalnız kalmaktan korktuğu için evlendi.
Bu sözlerden sonra sanki içimde bir şeyler tamamen kırılmıştı.
Birdenbire hayatlarımızı tamamen farklı gördüm: bunca yıl gerçekten seçtiği kadın ben değildim.
Kendi kaybını sayesinde yaşadığı kişi ben çıktım.
Ama en zor keşif önümde beni bekliyordu.
Birkaç gün sonra Andrei’nin onunla tekrar görüştüğünü öğrendim.
Ve şimdi gerçekten son seçimi yapacaktı.
Henüz anlamadığı tek şey — artık aralarından seçim yapabileceği kimsenin olmamasıydı.
Bölüm 3. Artık yedek seçenek olmak istemediğim gün
Gece konuşmamızdan sonra Andrey’i eskisi gibi algılayamadım artık.
Dışarıda neredeyse hiçbir şey değişmemişti: hala aynı dairedeydik, bazen birlikte akşam yemeği yiyorduk ve hatta bazı günlük küçük şeyleri tartışıyorduk.
Ama sanki aramızda şeffaf, aşılmaz bir duvar büyümüştü.
Ve en şaşırtıcı şey — Andrey onu hiç fark etmemiş gibi görünüyordu.
Sanki evliliğimiz boyunca bir başkasına karşı hisler beslemeye devam ettiğini itiraf etmesi başka bir hoş olmayan aile kavgasıymış gibi yaşamaya devam etti.
Bir sabah asabi bir şekilde şöyle dedi:
— Len, bu ifadeyle ne kadar süre dolaşabilirsin? Olan dünyanın sonu değildi.
Ona baktım ve oldukça sakin bir şekilde cevap verdim:
—Sizin için muhtemelen gerçekten hayır. Ve tüm hayatım sona erdi, çünkü bunca yıl boyunca hiç tanımadığım bir insana inandım.
Sessiz kaldı.
Bir gün kesinlikle onun tepkisini beklerdim. Umarım yukarı çıkar, bana sarılır, af diler, tam olarak duymam gereken sözleri söyler.
Şimdi, ilk defa şunu fark ettim: en ağır hayal kırıklığı her zaman ihanete uğradığınız anda gelmez.
Bazen — bir kişinin sizi ne kadar incittiğini bile anlamadığı açıkça ortaya çıktığında gelir.
Birkaç gün sonra yanlışlıkla Andrey’i gördüm.
İşten sonra arabayla eve gittim ve küçük bir kafeden çok da uzak olmayan bir yerde durdum.
Orada oturuyordu.
Onunla birlikte.
Bir açıklamaya bile ihtiyacım yoktu.
Bu kadının kim olduğunu hemen anladım.
Geçmişten gelen aynı aşk.
Sakin ve kendinden emin görünüyordu. Karşılıklı oturdular ve o kadar rahat konuştular ki, sanki son buluşmaları ile bu gece arasında yirmi yıldan fazla zaman geçmiş gibi.
Andrey gülümsedi.
En son ne zaman yanımdayken böyle bir gülümseme gördüğümü hatırlamıyordum bile.
Ve o an gerçekten canımı yaktı.
Ama kıskançlıktan değil.
Son farkındalık yüzünden.
Kafenin camının arkasında durdum ve tek bir şey düşündüm: «İşte burada. Bunca yıldır korktuğum şey bu».
Açabilirdim kapı ve içeri gir.
Skandal yaratabilirdi.
Ağlayabilir, çığlık atabilir ve ondan bir açıklama talep edebilirdi.