Ama bunun yerine arkasını dönüp gitti.
O gün, uzun yıllardan beri ilk defa yanlış olanı seçtim.
Kendimi seçtim.
Akşam Andrey oldukça geç döndü.
Kapıyı açar açmaz evde bir şeylerin değiştiğini hemen fark etti.
Dairede alışılmadık bir sessizlik vardı.
— Len mi?
Elimde küçük bir çanta tutarak odasından çıktım.
Kaşlarını çattı.
—Nereye gidiyorsun?
— Gidiyorum.
İlk başta güldü bile.
— Yine performans sergiliyor musun?
Sakince gözlerinin içine baktım.
— Hayır, Andrey. Oyun neredeyse yirmi yıl önce başladı. Sadece, ancak şimdi nihayet rolümü oynamayı bıraktım.
İfadesi anında değişti.
Uzun yıllardır ilk kez gözlerinde korku gördüm.
—Şimdi ciddi misin?
—’den fazla.
Bana doğru bir adım attı.
— Elena, her şeyi sakince tartışalım.
— Bunu yirmi yıldır tartışıyoruz. Sadece beni gerçekten hiç duymadın.
Bahaneler üretmeye başladı.
Kendisinin de şaşkın olduğunu söyledi.
Geçmişle görüşmenin hata olduğunu iddia etti.
Beni asla kasten incitmek istemediğini tekrarladı.
Ama böyle sözleri çok sık duydum.
— Biliyor musun Andrey, en kötüsü hayatında başka birinin ortaya çıkması bile değil. Daha da kötüsü, yanında uzun zaman önce sevdiğim bir kadın gibi hissetmeyi bıraktım.
Bir şey demedi.
Dairenin anahtarlarını yüzükten alıp masaya koydum.
— Kendinize iyi bakın.
—Şimdi gerçekten gidiyor musun?
Ona baktım ve çok sessizce dedim ki:
— Çok daha önce ayrıldım. Bugün sadece eşyalarımı topluyorum.
Kapı arkamdan kapanınca, bunca yıldır korktuğum boşluk içeride ortaya çıkmadı.
Aksine.
Özgürlüğü hissettim.
Ama daha sonra Andrei’nin sadece bir ay içinde beni bulacağını henüz bilmiyordum.
Ve her zamanki özgüven yerine gözlerinde gerçek bir umutsuzluk olacak.
Tam olarak kimi kaybettiğini çok geç fark eden bir adamın umutsuzluğu.
Bölüm 4. Beni tamamen kaybettiğini anladığı an
Gittiğimden beri bir ay geçti.
İlk başta, yeni hayat alışılmadık görünüyordu.
Sabah uyandığımda, eski alışkanlıktan dolayı, dinledim: Andrei kalktı mı, banyodaki su gürültülüydü, anahtarlarını tekrar bulmaya mı çalışıyordu, her zaman bir yerlerde kayboluyordu.
Ama bir gün aniden — başka bir şey beklemediğimi fark ettim.
Onun aramalarını beklemiyorum.
Tövbe beklemiyorum.
Bir yetişkinin bir anda kafamda bunca yıldır icat ettiğim adama dönüşeceğini ummuyorum.
Şehrin başka bir bölgesinde küçük bir daire kiraladım. Her gün korumaya çalıştığım pahalı mobilyalar ve kusursuz bir sipariş yoktu.
Ama orada sessizlik vardı.
Gerçek ve sakin.
İlk akşamımda basit bir akşam yemeği hazırladım, uzun zamandır tanıdık bir filmi açtım ve aniden gülümsediğimi fark ettim.
Biri bana iltifat ettiği için değil.
Andrey bir şeyden memnun olduğu için değil.
Sırf gülümsedim çünkü uzun yıllardan beri ilk kez yeniden kendime ait oldum.
Birkaç hafta sonra nihayet beni buldu.
Kapıyı açtım ve Andrey’i gördüm.
Eskisinden tamamen farklı görünüyordu.
Önceki özgüvenden geriye neredeyse hiçbir şey kalmadı. Başka bir hatadan dolayı affedileceğinden asla şüphe etmeyen bir adamın her zamanki gülümsemesi de ortadan kayboldu.
— Elena…
Sessizce ona baktım.
— Konuşabilir miyiz?
Onu içeri aldım.
Mutfakta oturduk ve yirmi yıllık evlilik boyunca ilk kez Andrei konuşmaya değil, gerçekten dinlemeye gelmiş bir adama benziyordu.
— Her şeyimi kaybettim, — dedi neredeyse fısıltıyla.
Sessiz kaldım.
—Beni terk etti.
Sakince yüzüne baktım.
—Bu yüzden mi bana geldin?
Gözlerini başka tarafa çevirdi.
— Artık ne kadar yanıldığımı anladım.
Üzülerek gülümsedim.
— Hayır, Andrey. Hatanı anlamadın. Sonunda her zaman ne olursa olsun buralarda kalan bir adamı kaybettiğini hissettin.
Derin bir nefes aldı.
— Bana öyle geldi ki aşk — her zaman beklendiğin zamandır. Hataların affedildiğinde. Sana tekrar tekrar şans verdiklerinde.
— Hayır, Andrey. Aşk —, sizi seven kişiyi incitmekten korktuğunuz zamandır.
Sessiz kaldı.
İfade basitti.
Ama evliliğimizin tüm hikayesi buydu.
Andrey dönmemi istedi.
Farklılaştığına dair güvence verdi.
Artık her şeyin mutlaka farklı olacağını söyledi.
Ona inandım mı?
Muhtemelen derinlerde bir yerde hala inanmak istediğim bir parçam vardı.
Yine de neredeyse yirmi yılını bir insanın yanında geçirmek ve sonra kesinlikle tüm duyguları tek bir hareketle kapatmak imkansızdır.
Ancak gerçek aşk — yalnızca kalpte olan şey değildir.
Aynı zamanda kendinize saygı duyma yeteneğidir.
Dikkatlice elini tuttum ve dedim ki
— Andrey, bir keresinde sana hayatımın en güzel yıllarını vermiştim. Seninle ilgilendi, oradaydı, seni destekledi ve her seferinde beni inciten şeye gözlerini kapattı. Ama artık sürekli bir erkeğin sonunda kendisini seçmesini bekleyen bir kadın olarak kalmak istemiyorum.
Gözlerinin önünde gözyaşları belirdi.
Andrey’i ilk kez her zamanki maskesiz gördüm.
Çekiciliğine güvenmiyor, yakışıklı.
Kadın hayranlığına hayati derecede ihtiyaç duyan bir adam değil.
Karşımda sadece bir zamanlar sahip olduklarının gerçek değerini çok geç fark eden bir adam oturuyordu.
Sessizce vedalaştık.
Skandal yok.
Karşılıklı nefret olmadan.
Çünkü aşkın sonu her zaman savaş gibi değildir.
Bazen sadece ikisinden birinin sonunda diğeri için kendini kaybetmeyi bıraktığı andır.
O zamandan bu yana birkaç yıl geçti.
Bazen Andrey hakkında bazı haberler duyuyorum.
Çok değiştiğini söylüyorlar. Sürekli olarak başkalarının hayranlığını aramayı bıraktı ve sıradan, basit şeyleri daha çok takdir etmeye başladı.
Belki de durum gerçekten de budur.
Ya da belki de bir insanın anlamını ancak gerçekten değerli bir şeyden mahrum kaldıktan sonra anlayabileceği dersler vardır.
Ona kızmayı uzun zaman önce bıraktım.
Çünkü bir noktada en önemli şeyin farkına vardım:
Bir kadın, kendisinin gerçek değerini göremeyen bir erkeğin kalbinde yer almak için durmadan mücadele etmek zorunda değildir.
Mutluluk —, ne pahasına olursa olsun sizi yakın tutmaya çalıştıklarında hiç de öyle değildir.
Gerçek mutluluk, içtenlikle sevildiğiniz, saygı duyulduğunuz ve gerçekten takdir edildiğiniz bir hayatı seçtiğinizde gelir.
Ve aynı «33 santimetrelik mutluluk», bu yüzden bir zamanlar kendi acıma göz yummayı kabul ettim ve sonunda hikayemin sadece küçük bir parçası haline geldi.
Çünkü gerçek mutluluk beden tarafından ölçülemez.
Sadece kalbinizin sevdiğinizin yanında hissettiği sakinlikle ölçülebilir.
Sonu