«Ayakkabılarımın hiçbirinin uymadığını anlıyor musun?»
«Daha büyük ayakkabılar alacağız.»
«Daha büyük ayakkabı istemiyorum.»
Başını kaldırıp baktı, gülümsüyordu.
«O zaman seni taşıyacağım.»
Gözlerimi devirdim.
Akşam yemeğine uğrayan Carol mutfakta durdu.
Ona doğru baktığımda hızla arkasını döndü.
Birkaç gün sonra Daniel’ı binamızın dışındaki arabada tek başına otururken buldum.
Kucağında kağıtlar vardı.
«Burada ne yapıyorsun?»
Şaşırdı, kağıtları katladı ve torpido gözüne itti.
«Hiçbir şey.»
«O neydi?»
«İş eşyaları.»
«Ne zamandan beri arabada çalışıyorsun?»
«Eşim dairemizdeki her düz yüzeyi bebek eşyalarıyla ele geçirdiğinden beri.»
Koluna şaplak attım.
Gülümsedi.
Ona inandım.
Daniel araba kullanmayı bıraktığında doğum yapmaya o kadar yaklaşmıştım ki garip bir rutine yerleşmiştik.
Carol bizi randevulara götürdü.
Daniel bunun her zaman müsait birine ihtiyacım olduğu için olduğu konusunda ısrar etti.
«Hala araba kullanabiliyorum» diye tartıştım.
«Miden direksiyona değerken değil.»
«Direksiyona dokunmuyor.»
«Bianca, bebekler yönlendirebilir.»
Güldüm.
O Daniel’dı.
Solgun göründüğünde bile, çamaşırları katlamanın yarısına kadar oturmak zorunda kaldığında bile beni güldürmenin bir yolunu buldu.
Sonra ikizler doğmadan üç hafta önce öldü.
Dünya beni sıradan bir günün ne kadar çabuk bir hayatla diğeri arasındaki ayrım çizgisi haline gelebileceğine hazırlamadı.
Daniel’in iki boş beşiğin yanında durup bebek bezleri hakkında şaka yaptığı bir hayat vardı.
Sonra eve onsuz geldiğim bir hayat vardı.
Ayakkabıları kapının yanındaydı.
Kahve kupası dolaptaydı.
Ceketi hala bir sandalyenin üzerinde asılıydı.
Hareket ettiremedim.
Mia ve Owen babalarıyla hiç tanışmadılar.
O gerçek daha onlar doğmadan içime yerleşti.
Carol, Daniel öldükten 11 gün sonra boş odamıza taşındı.
Sonunda Mia ve Owen’ı tuttuğumda onları o kadar çok sevdim ki bu beni korkuttu.
O aşkın altında keder vardı.
Daniel orada olmalıydı.
Parmaklarını saymalıydı.
Owen ilk banyosunda çığlık attığında gülmeliydi.
Mia’nın göğsüme kıvrılmış küçücük bir eliyle uykuya dalmasını izlemeliydi.
Carol kaldı.
Uyuyabilmem için sabah 2:00 şişesini yaptı.
Aynı dört tulumu defalarca yıkadı.
Çamaşır makinesinin arkasında Daniel’in çoraplarından birini bulduktan sonra çamaşır odasında ağladığımda beni tuttu.
Ve tüm bunlara rağmen benden bir şeyler sakladı.
Hiçbir fikrim yoktu.
İkizlerin ilk doğum gününde, bir zamanlar beni yok edeceğine inandığım günleri hayatta kalma konusunda başarılı olmuştum.
Evde küçük bir parti planladım.
Mavi ve sarı balonlar, küçük yıldızlı kağıt tabaklar ve iki küçük çocuğu kovalarken pişirebiliyormuş gibi yapmayı bıraktığım için sipariş ettiğim bir pasta vardı.
Carol erken geldi.
Owen defalarca onları aşağı çekerken o da duvardaki süslemelerin bantlanmasına yardım etti.
«Yardım ediyor» dedi.
«Sabotaj yapıyor.»
Mia yere oturdu, bir kurdeleyi çiğnedi.
«Torunun da masum değil.»
Carol gülümsedi.
«O asla değildir.»
Kısa süre sonra daire akrabalar, arkadaşlar ve komşularla doldu.
Daniel hamile olduğumu öğrendiğinde duvarı çalan aynı komşu ikizlere baktı ve başını salladı.
«Babalarının bağırdığını hâlâ hatırlıyorum.»
«Ben de öyle» dedim.
Birkaç kişi gülümsedi.
Sonra, oda bir saniyeliğine garip bir şekilde sessizleşti.
Oradaki herkes Daniel’in neyi kaçırdığını biliyordu.
Masanın sonunda boş bir sandalye fark ettim ve kasıtlı olarak başka tarafa baktım.
pastayı kestim, tabak dağıttım, Owen’ın saçındaki kremayı sildim ve hareket etmeye devam ettim.
Herkes gülerken ikizler pastayı yüzlerine çarptı.
Carol fotoğraf çekti.
Mia, Owen’ın parçasını çalmaya çalıştı ve Owen, iki elini de üstüne dikerek onu korudu.
Birkaç dakika boyunca oda tam olarak ilk doğum gününün hissettirmesi gerektiği gibi hissettirdi.
Mutlu.
Dağınık.
Yüksek sesle.
Yine de Daniel öldükten sonraki her kutlama içinde başka bir versiyon taşıyordu.
Orada bulunduğu versiyon.
Son misafir gittikten sonra kağıt bardaklar ve buruşuk peçeteler toplamaya başladım.
Carol alışılmadık derecede sessizdi.
Ona «Hiçbir şeye dokunma» dedim. «Bu dairede bir ömür boyu yeterince pisliği temizledin.»
«Bir şey almam lazım.»
Dışarıya yürüdü.
Birkaç dakika sonra büyük bir kutuyla geri döndü.
Kapaktaki el yazısını hemen tanıdım.
«Ailem için. İlk doğum günlerinde açık.»
Daniel.
Ellerim kıpırdamadı.
Carol kutuyu kağıt tabakların arasındaki masaya koydu.
«Araba kullanmayı bıraktığı hafta bana bunu verdi» dedi. «Bana bir gün erken teslim etmeyeceğime yemin ettirdi.»
«Bu nedir?»
«Hazırladığı bir şey.»
Mandala uzandım ama Carol elini kapağın üzerine düz koydu.
«Açmadan önce orada bana oturmak isteyeceğini söylediği bir şey var.»
Yüzündeki bir şey beni durdurdu.
Suçluluk.
«Carol?»
Kendini bir sandalyeye indirdi.
«Otur Bianca.»