Ettim.
Sonra bana söyledi.
Daniel biliyordu.
O Şubat ayında taramalar yaptırmıştı.
Onu arabada kucağında kağıtlarla otururken bulduğum gün torpido gözünde sonuçlar zaten vardı.
O kağıtlar iş belgesi değildi.
Üşüdüm.
«Ne kadar süre?»
«Bebekler doğmadan önce biliyordu.»
«Biliyor muydun?»
Carol başını salladı.
O kadar hızlı durdum ki sandalyem yere sürtündü.
«Biliyor muydun?»
«Bianca…»
«Ne zaman?»
«Mart.»
Ona baktım.
«Onunla bir lokantada buluşmamı istedi» dedi. «Bana orada, bir kabinde ikimizin de içmediği kahvenin üzerine söyledi.»
Birdenbire ona baktığı her bakışı hatırladım.
Her sessizlik.
«Ne dedi?»
Carol yanağını sildi.
«‘Ona söyleme’ dedi. Dokuz ay mutlu oluyor. Bütün olay bu.'»
Öfke kederden önce geldi.
«Hiç hakkı yoktu.»
«Biliyorum.»
«Hiç hakkın yoktu.»
«Biliyorum.»
«Ben onun karısıydım.»
«Biliyorum Bianca.»
«Bilmeliydim!»
Sesim Owen’ın yerden bakmasına yetecek kadar yükseldi.
Carol kendini savunmadı.
«Sana söylemek istedim» dedi. «Sayabileceğimden daha fazla kez.»
«O halde neden yapmadın?»
«Çünkü o ayları senden uzaklaştırmamam için bana yalvardı.»
«Kaybedecek benimkilerdi.»
Carol başını salladı.
«Haklısın.»
Bu önemliydi.
Benden onu affetmemi istemedi.
Yaptığı şeyi basitçe kabul etti.
Kutuya tekrar baktım.
Kızgındım ama ne hazırladığını görmem gerekiyordu.
Mandalı açtım.
İçinde iki küçük kutu ve üzerinde adım yazan bir zarf vardı.
İlk kutuda Daniel’in üniversiteden beri her gün taktığı saat bulunuyordu.
Bir notta «Oğlumuz için» yazıyordu
İkincisinde büyükannesine ait küçük bir kolye vardı.
«Kızımız için.»
Altlarında 12 adet kapalı zarf vardı.
Onları teker teker kaldırdım.
«Okulun ilk günü için.»
«16 yaşına geldiğinde.»
«Mezuniyet için.»
«Aşık olduğun gün için.»
Sonra, beni kıranı buldum.
«Babana ihtiyacın olduğu ve benim orada olmadığım gün için.»
Masanın üzerine eğildim, o kadar çok ağladım ki zar zor nefes alabildim.
Bir süre sonra bana gönderilen zarfı elime aldım.
Daniel’in el yazısı birkaç sayfayı kapsıyordu.
Üzgün olduğunu söyledi.
Hastalığını gizli tuttuğum için kusura bakma.
Bu kararın ikimize ait olması gerekirken hamileliğim hakkında karar verdiğim için özür dilerim.
Bir gün bu yüzden ondan nefret edebileceğimi bildiğini söyledi.
Birkaç dakika boyunca yaptım.
Sonra, bir sonraki paragrafa ulaştım.
«Onlara babalarıyla birlikte bir ömür veremeyeceğimi biliyordum. Bu yüzden bana ihtiyaç duyabileceklerini düşündüğüm her yere kendimden parçalar bırakmaya çalıştım.»
Zarflar önümde bulanıklaştı.
Daniel onları asla okula götüremeyeceğini biliyordu.
Owen’a araba kullanmayı asla öğretmeyebilir.
Mia’nın mezun olduğunu veya bir gün sevecekleri insanlarla tanıştığını asla göremeyebilir.
Ben bebek kıyafetlerini katlayıp ayak bileklerinin şişmesinden şikayet ederken o da onların geleceğine yazıyordu.
Mektubun altında bir satır daha vardı.
«Ve lütfen doğum günlerini fotoğraflarda olmayan adamın yasını tutarak geçirmeyin. Yüzlerine bak. Oradayım.»
İki kere okudum.
Sonra üçüncü kez.
İkizler yanımda yerdeydiler, hâlâ doğum günü pastasıyla kaplıydılar ve kutudan bir kurdele için kavga ediyorlardı.
Owen, Daniel’ın gülümsemesine sahipti.
Benzeri bir şey değil.
Tam çarpık gülümsemesi.
Mia’nın kaşları arasında Daniel konsantre olduğunda ortaya çıkan küçük kırışık vardı.
Öldüğünden beri ilk kez, sadece kaçırdığı her şeyi düşünmeden onlara baktım.
Carol yanıma oturdu.
«Özür dilerim» diye fısıldadı.
Ona baktım.
Daniel’in sırrını bebek partisi, çocuk odası tablosu, ölümü, ikizlerin doğumu, her sabah 2:00’de bir şişe ve ilk yıllarının tamamı boyunca saklamıştı.
Hala kızgındım.
Güzel bir mektup Daniel’in kararını silmedi.
Carol’ın oğluna olan sadakati gizli fuarı oluşturmadı.
Ama Carol da geçen seneyi hiç tutamadığı çocukları büyütmeme yardım ederek geçirmişti.
«Keşke söyleseydin» dedim.
«Biliyorum.»
«Bunu uzun süre dileyebilirim.»
Başını salladı.
«Biliyorum.»
«Ama bunlara sahip oldukları için mutluyum.»
Zarflara baktık.
«Ben de öyle.»
Birkaç gün sonra Carol, Daniel’e en yakın olan akrabalarına benden sakladıklarını anlattı.
Kendini mazur görmedi.
Onlara sadece Daniel’in gizlilik istediğini ve kendisinin de kabul ettiğini söyledi.
Bir kez olsun, sır artık sadece bana ait değildi.
Yargılama yükü de olmadı.
İkizlerin doğum günü fotoğrafları masamda kaldı.
Çoğunda yanımızda duran bir baba yoktu.
Ama Owen’ın gülümsemesine ve Mia’nın ciddi küçük kaşlarını çatmasına yakından baktığımda boş alan farklı geldi.
Daniel, çocuklarımızın ihtiyaç duyduklarında ondan parçalar almasını istemişti.
Carol sözünü tutmuştu.
Ve bir şekilde o da öyle yaptı.
Ama asıl soru şu: Birisi mutluluğunuzu koruduğuna inandığı için acı verici bir gerçeği sakladığında, bu bir sevgi eylemi midir, yoksa gerçek sevgi, gerçekle birlikte yüzleşmenize izin verecek kadar size güvenmek anlamına mı gelir?