Boş tabutu gömdükten yirmi yıl sonra, sonunda kızımın ölümünün bıraktığı sorularla yaşamayı öğrenmiş gibiydim bana. Ama bir gün bir yabancı kapıma Teresa’nın geçmişinden bir şey getirdi ve açığa çıkan gerçek, kızımı bunca yıldır hayal ettiğimden tamamen farklı hatırlamamı sağladı.
— Çıkarın.
Verandamda duran kadın avucunu açık mavi eteğine bastırarak dondu.
— Affedersiniz?
—Bu elbise kızıma aitti.
Kapı çerçevesini sıkıca tuttum, gözlerimi sol omzundaki eşit olmayan şekilde dikilmiş beş inciden ayırmadım.
Teresa bir keresinde elbisesini soyunma odasında fermuarda yakalamıştı ve ben de onları kendi ellerimle dikmiştim. Bu kadar çarpık dikişli başka bir elbise yoktu.
— Çıkarın.
Kadın boynundaki tokaya uzandı.
— Arabada üzerimi değiştirebilirim.
— No.
Tam verandamda soyunmasını ya da elbisesini gelişigüzel araba koltuğuna atmasını istemedim. Ancak ben kendim tam olarak ne istediğimi anlamadım.
Yirmi yıl önce, on altı yaşındaki kızım balodan bir gün önce öldü.
Dört yıl sonra bu elbiseyi özenle bir bağış kutusuna koydum ve asla sahip olamayacağı bir geleceğe veda sözlerini fısıldadım.
— Arabada üzerimi değiştirebilirim.
Ve şimdi tamamen yabancı biri tarafından giyildi.
—Adım Madeleine, — dedi. — Bu elbiseyi bir giyim satışında buldum. Kızım haftaya evleniyor ve ben de düğünde giyecektim.
—Buraya tam içine mi geldin?
—Bir elbise denerken içinden bir şey düştü.
Bileğinde asılı küçük bir çanta açtı.
—Buraya tam içine mi geldin?
Madeleine sararmış zarfı çıkardığında dizlerim neredeyse bükülüyordu.
İsmim ve adresim ön tarafta yazıyordu.
El yazımda.
Madeleine zarfı bana uzattı.
— Sana geri vermem gerektiğine karar verdim.
Madeleine zarfı bana uzattı.
Ben götürdüm.
—Bunu ben yazdım.
— Biliyorum.
Başımı dik bir şekilde ona baktım.
— Nereden?
— Teresa’ya gönderilen mektup. Kızınız.
—Bunu ben yazdım.
Kızımın adını bir yabancının dudaklarından duymak, parmakları boğazımda yakın hissetmek gibiydi.
— Okudun mu?
— Ön sayfa.
— Hakkınız yoktu.
— Biliyorum.
Bahane yok. Kendini savunma girişimi yok.
— Hakkınız yoktu.
Ve bu yüzden sinirlenmeye devam etmem zorlaştı.
Madeleine bir adım geri çekildi.
Nasıl bir mektup olduğunu anlayınca —I durdu. Zarfta adresiniz vardı. Hala burada yaşayıp yaşamadığını bilmiyordum ama atamadım.
— Postalayabilirsiniz.
— Yapabilir.
Nasıl bir mektup olduğunu anlayınca —I durdu.
— O zaman neden göndermediler?
Aşağıya eteğe baktı.
—Çünkü kızınızı o elbiseyle hiç görmediğinizi yazmıştınız.
Zarfı göğsüme bastırdım.
— Elbise korunmuştur, — dedim. — Ve Teresa — no.
Madeleine’in yüzü yumuşadı.
— O zaman neden göndermediler?
— Haklısın. Beni bağışlayın.
Tekrar boyun tokasına uzandı.
— Elbiseyi sana bırakacağım.
Kabul etmeliydim.
Bunun yerine, düzensiz inci sırasına bakmaya devam ettim.
— Onları mı değiştirecektin?
Madeleine omzuna dokundu.
— Elbiseyi sana bırakacağım.
— No. Mükemmel dikilmemeleri hoşuma gidiyor.
İçimde bir şeyler değişti.
Bu, onu eve davet etmek ya da elbiseyle ani bir buluşmanın şokunu affetmek için yeterli değildi, ancak onu almamak için yeterliydi.
— Kendinize bırakın, — dedim. — Sadece ayrılın.
Veranda korkuluğuna küçük bir kart yerleştirdi.
—Mükemmel dikilmemeleri hoşuma gidiyor.
—Kızım Penelope yarın çay partisi veriyor. Fikrinizi değiştirirseniz davet geçerli kalır.
— Fikrimi değiştirmeyecek.
Kapıyı kapattım ve on altı yıl önce Teresa’ya yazılmış bir mektubu elimde tutarak sırtımı ona yasladım.
Açmayacağıma kendimi inandırdım.
Bir dakikadan az dayandım.
— Fikrinizi değiştirirseniz davet geçerli kalır.
Teresa altı ay boyunca bu elbiseyi aradı. Açık mavi bir elbiseyle soyunma odasından çıkmadan önce neredeyse kırk farklı kıyafet denedi.
—İşte burada anne.
Yavaşça önüme döndü ve sonra kolumu çekti, gerçekten bir şey istediğinde her zaman yaptığı gibi.
— Sonsuza kadar saklayacağına söz ver.
—Henüz giymedin bile Teresa.
— Sonsuza kadar saklayacağına söz ver.
— Söz veriyorum.
— Söz veriyorum.
Ertesi sabah Teresa, Tanya, Phoebe ve başka bir sınıf arkadaşıyla birlikte yürüyüşe çıktı. Mezuniyet ve mezuniyetten önce birlikte son bir sakin gün geçirmek istediler.
Holly de gidecekti ama sabah yüksek ateşle uyandı.
—Kesinlikle her şeyin fotoğrafını çekin, —Teresa’ya telefonda sordu.
Birlikte son bir sakin gün geçirmek istediler.
— En sıkıcı ağaçlar bile mi?
— Özellikle sıkıcı ağaçlar.
Teresa’ya hafif bir ceket uzattım.
—Yağmur yağacağı tahmin ediliyor.
—Erken döneceğiz.
Beni yanağımdan öptü.
—Erken döneceğiz.
—Akşam yemeğinde evde olacağım.
Bunlar bana söylediği son sözlerdi.
Kızlar geri dönerken yağmur o kadar şiddetli yağdı ki yol neredeyse görünmez oldu. Tanya sürüyordu, Phoebe ve Teresa ise arkada oturuyorlardı.
Yamaç aniden çöktüğünde eve yirmi dakikadan az bir süre kalmıştı.