Çamur ve su akıntısı arabaya çarptı, çitleri aştı ve arabayı sular altında kalan bir vadiye itti.
Bunlar bana söylediği son sözlerdi.
Tanya ve Phoebe hayatta kaldı.
Ertesi sabah sınıf arkadaşlarından birinin cesedi bulundu. Teresa asla keşfedilmedi.
Şerif Kahn, akıntının onu büyük olasılıkla nehrin aşağısına taşıdığını söyledi.
Arama, su seviyeleri onları çok tehlikeli hale getirene kadar iki hafta boyunca devam etti.
Birkaç ay sonra Teresa’nın resmi olarak öldüğü ilan edildi ve ben de boş tabutu gömdüm.
En zor kısmı eve gelip yatak odasının kapısında asılı olan balo elbisesini görmek ve onsuz gelip biten akşamı beklemekti.
Tanya ve Phoebe hayatta kaldı.
Birkaç yıl boyunca neredeyse bu odaya girmeyi başaramadım. Her bahar kapının önünde durup Teresa’nın balo için nasıl bir saç modeli yapacağını düşünürdüm.
Bir gün psikoterapistim Dr. Kim kızıma bir mektup yazmayı önerdi.
—Günlük girişi olmamalı, — diye açıkladı. — Doğrudan Teresa’ya yazın.
Onu sevdiğimi, onu suya kadar takip edeceğimi ve hayatımın geri kalan tüm yıllarını tereddüt etmeden bir dakika daha yakınımda geçireceğimi yazdım.
Ama hepsinden önemlisi orada olmadığım ve onun yalnız ölmesine izin verdiğim için af diledim.
—Günlük girişi olmamalı.
Bir hafta sonra mektubu katladım ve yardım mağazasına bağışlanmak üzere kıyafeti paketlemeden önce elbisenin yanına koydum.
Muhtemelen fark etmeden zarfı astarın altına ittim.
Şimdi mutfak masasına oturdum ve her satırı tekrar okudum.
Sayfanın sonunda kağıt gözyaşı lekeleriyle kaplıydı.
Dr. Kim’i aradım.
—Bir kadın elbisesinin içinde bir mektup buldu, — dedim.
Sayfanın sonunda kağıt gözyaşı lekeleriyle kaplıydı.
— Ne kadar okumayı başardı?
— Evime gelecek kadar.
Aşağıya, çarşafa baktım.
—Teresa’nın beni beklerken öldüğünü yazdım.
—Sana söylenenlere inandın.
— Ne anlama geliyor?
—Teresa’nın beni beklerken öldüğünü yazdım.
—Keder tüm boşlukları dolduruyor Olivia. Şimdi tam olarak ne bilmek istediğinizi anlamanız gerekiyor.
Konuşmayı bitirdikten sonra Tanya, Phoebe ve Holly’yi aradım.
Bir saatten az bir sürede geldiler.
Holly hemen bana sarıldı, Tanya mutfak tezgahının yanında durmaya devam etti ve Phoebe paltosunu bile çıkarmadı.
—Teresa’nın balo elbiseli bir kadın bugün buraya geldi, — Mektubu masaya koyarak dedim. — İçeride buldu.
—Teresa’ya mı yazdın? — Holly sordu.
—Dr. Kim kazadan dört yıl sonra bunu yapmamı istedi.
—Keder tüm boşlukları dolduruyor Olivia.
Tanya Phoebe’ye baktı.
Bu bakış bir saniyeden az sürdü ama fark etmeyi başardım.
— Şimdi neydi?
Tanya kaşlarını çattı.
— Neden bahsediyorsun?
— Bu bakış.
— Ben bir hiçim…
— Yapma.
— Şimdi neydi?
Sesim onu durdurdu.
Phoebe sonunda paltosunu çıkardı.
— Ne yazdın?
Mektubu ona taşıdım.
Sayfayı açtı ve okumaya başladı.
Phoebe, Teresa’nın tek başına öldüğü çizgisine geldiğinde eli titredi.
Mektubu ona taşıdım.
—Bunu neden yazdın?
Ona baktım.
— Çünkü öyleydi.
Phoebe başını salladı.
— No.
Tanya masadan o kadar keskin bir şekilde uzaklaştı ki sandalyenin bacakları yüksek bir taşlama sesiyle yerde yürüdü.
— Phoebe, bekle.
—Bunu neden yazdın?
—Ne beklemeli? — Phoebe avuçlarını masaya yatırarak sordu. — Olivia yirmi yıldır kendini suçluyor.
—Onun bu şekilde öğrenmesini istemedim.
Kalktım.
— Tam olarak ne öğrenmeliyim?
İkisi de cevap vermedi.
—Teresa’yı en son nerede gördünüz?
—Onun bu şekilde öğrenmesini istemedim.
Tanya’nın yüzü çarpıtılmıştı.
— Olivia, lütfen.
— Arabanın içinde miydi?
Phoebe ağzını avucuyla kapattı. Cevap parmakların arasından boğuk geliyordu.
— No.
Odada mutlak sessizlik hüküm sürdü.
— Arabanın içinde miydi?
Sandalyemin arkasını tuttum.
—O zaman neredeydi?
—Kıyıda, — Tanya fısıldadı. — Yanımda.
Bacaklarım zayıf. Sonunda beni tutmayı bırakmadan önce oturmayı başardım.
— Dışarı çıktı mı?
— Evet, — Phoebe yanıtladı. — Teresa güvendeydi.
— Dışarı çıktı mı?
— O zaman nasıl ortadan kayboldu?
—I arka koltukta mahsur kaldı. Kemer çözülmedi ve hasarlı sandalye bacağımı ezdi.
—Tanya, suyun zaten pencerelerden içeri girdiğini ekledi. — Yardımın yakında geleceğini bağırıp duruyordum.
—Ancak yardımın zamanı olmadı dedi — Phoebe.
Bir kadından diğerine baktım.
— O zaman nasıl ortadan kayboldu?
— Teresa seni duydu.
Phoebe başını salladı.
—Çığlık attığımı ve ona ismimle seslendiğimi duydu.
Tanya yanağından bir gözyaşı sildi.
—Teresa’nın bileğini tuttum ve ona geri dönmemesini söyledim.
— Ne cevap verdi?
—Dedi ki, «Phoebe’nin neredeyse hiç zamanı kalmadı».
— Teresa seni duydu.
Bu sözler yirmi yıldır kafamda taşıdığım resmi yok etti.
—Sonra ne oldu?
—Aşağı geri geldi, — Phoebe dedi. — Kemeri keskin bir metal parçasıyla kesti, bacağımı serbest bıraktı ve beni pencereden içeri itti.
— Tanya beni karaya çekti, — Phoebe devam etti. — Arkamı döndüm ve Teresa’yı arabanın içinde gördüm.