Doktorların yedi çocuk taşıdığımdan şüphesi yoktu. Yedinci bebeğin ağlamasından sonra tüm doğumhane rahat bir nefes verdi, ancak aniden doktorlardan biri şöyle dedi: «Bekle…» — ve sonraki saniye, orada bulunanların hiçbirinin içimde bulunanlara hazırlıklı olmadığı ortaya çıktı. son an.
Rutin bir muayene sırasında doktor şüpheli bir şekilde uzun bir süre monitöre baktı ve sonunda şöyle dedi:
— Yedi meyve saydık.
— Yedi mi?
O andan itibaren bütün eski hayatım sona erdi. İnsanlar bana şokla baktılar, sempati duydular, endişelendiler ve sürekli sorular sordular ve geceleri uyanık yattım, çocukların hareketlerini dinledim ve her birinin canlı doğması için sadece bir şey — sordum.
Hamilelik benim için inanılmaz zordu. Her yeni muayeneden önce, anksiyeteyle zar zor başa çıkabiliyordum, sonraki her dönem gerçek bir test haline geldi ve doğum yaklaştıkça, giderek daha net anladım: doktorlar da sakin kalmak için ellerinden gelenin en iyisini yapmalarına rağmen tehlikenin farkına varıyorlar. İlk kasılmalar başladığında hemen hastaneye götürüldüm. Doğum odası zaten gereken her şeyi hazırlamıştı ve yedi bebeğin doğumunu bekliyordu.
Ve sonra aylardır korktuğum bir şey başladı. Önce bir çığlık vardı, sonra ikinci, üçüncü, dördüncü, beşinci, altıncı ve son olarak da yedinci. Bundan sonra, sanki yakındaki tüm insanlar son ana kadar tüm güçleriyle tutunuyormuş gibi — salonundan genel bir rahatlama dalgası geçiyor gibiydi.
— Yedi, — biri dedi ki.
Kısa bir an için her şeyin bittiğine, çocuklarımın artık güvende olduğuna ve en kötüsünün geride kaldığına da karar verdim. Zaten yedi ses duyulmuştu, yedi çocuk yakınlardaydı ve ben sadece gözlerimi kapatmak istedim ve beni bunaltan rahatlamadan gözyaşlarına boğuldum.
Ama işte o zaman doktorlardan biri aniden ve keskin bir şekilde şöyle dedi:
— Bekle…
Bu tek kelimeden sonra doğumhane uyuşmuş gibiydi. Daha önce genel gürültüde çözülen tıbbi cihazlardan gelen sinyaller bile aniden sağır edici derecede yüksek hale geldi. Tüm gücümle bilincimi tutarak tamamen bitkin bir şekilde yatıyordum ve başka ne olabileceğini anlamadım, çünkü yedi bebek çoktan doğmuştu.
Yavaşça başımı çevirdim ve profesöre baktım. Tüm hamileliğim boyunca, kafasının karıştığını hiç görmemiştim, ama şimdi hareketsiz dondu. Elleri durdu ve bakışlarında uzun yıllara dayanan deneyime sahip bir doktordan görmeyi asla beklemeyeceğiniz bir şey parladı — gerçek korku.
— Profesör? — hemşire ihtiyatlı bir şekilde sordu. — Ne gördün?
Birkaç saniye cevap vermedi.
—Tüm ultrasonlarda yedi tane vardı, — boğuk bir şekilde söyledi. — Her birimiz yedi tane gördük. Hem otuzuncu haftada hem de operasyondan hemen önce…
— Evet, yedi kalp atışı duyduk, — yenidoğanlarla ilgilenen doktorlardan biri aceleyle doğruladı. — Yedisi de burada.
Ve sonra en kötü şeyin farkına vardım: Sorun, doktorlar tarafından zaten kabul edilmiş olan çocuklarda değildi. Bütün mesele, içimde hala kimsenin varlığından bile şüphelenmediği bir şeyin olmasıydı.
— Ne oldu? — Çığlık attım. — Doktor, söyle bana, neler oluyor?!
Ancak hiçbir zaman doğrudan bir cevap alamadım. Doktorlar kısa, ani ve gergin ifadelerle konuşmaya başladı. Birisi acilen ek aletler istedi, başka bir kişi anestezi uzmanını aradı ve tonlamalarından şunu fark ettim: daha önce hazırlanmış bir planın öngörmediği bir şey oluyordu.
Dokuz aydır içimde biriken tüm dehşet bir anda çöktü. Uykusuz geçen geceleri, doktorların endişeli yüzlerini, tehlikeyle ilgili sayısız konuşmayı hatırladım ve ancak şimdi, yaşadığım her şeyin henüz son olmadığını anladım. İmkansız zaten arkamdaymış gibi geldi bana ama çevremdeki insanların yüzlerinden gördüm: imkansız daha da korkutucu hale gelmişti.
Ve sonra profesör bana dikkatle, sessizce ve kendi sözlerine inanmıyormuş gibi bakmaya devam ederek şöyle dedi:
—Burada bir tane daha var…
— Burada bir tane daha kalmıştı, — diye tekrarladı ve tüm hamileliğimde ilk kez sesi artık şaşkın değil, tamamen farklı bir duyguydu. Makul bir açıklama bulmanın imkansız olduğu bir olaydan önce gerçek bir şaşkınlıktı.
İlk başta sözlerinin anlamını anlamadım. Düşünceler karıştı, vücudum artık bana itaat etmedi ve kulaklarımda yedi çocuk çığlığı duyulmaya devam etti, bu da son zamanlarda doğumhanenin gergin sessizliğini bozmuştu. Ama hemşirenin nasıl solgunlaştığını, sessiz anestezi uzmanının nasıl bir adım öne çıktığını ve profesörün yavaş yavaş, neredeyse huşu içinde elini alete uzattığını fark ettim.
—Ama ultrason… — ebe fısıldadı. — Tekrar tekrar kontrol ettik. Her şey yedi kez sayıldı.
—Aparat onu göstermedi, — profesör başını çevirmeden cevap verdi. — Öyle bir durumdaydı ki onu görmek imkansızdı. Diğer yedisi tarafından kapatıldı. Sanki saklanıyor gibiydi. Sanki… — profesör sustu, uygun bir ifade bulmaya çalıştı, — sanki bunca zamandır bir şeyler bekliyormuş gibi.