Çığlık attım. Fiziksel acıdan değil, korkudan ve tamamen yanlış anlaşılmaktan, çünkü hamilelikte emin olduğum her şey bir saniyede yok oldu. Çocuklarımın sayısını tam olarak bildiğime inanıyordum. Bütün dualar yedi kişilikti. Her hareketi ve her kalp atışını dinledim. Yedi çocuğu kabul etmeye hazırlanıyordum. Ve şimdi ortaya çıktı ki, tüm bu uzun ve acı dolu aylar boyunca başka bir çocuk bende — doktorlar tarafından fark edilmeden ve kendi annesi tarafından bile tanınmadan büyüdü.
—Bu olamaz, — zar zor duyulabilir dedim.
Profesör gözlerimin içine baktı. Bakışlarından kaynaklanan korku çoktan ortadan kaybolmuştu. Yerine, artık kendisi için bile tamamen yeni bir şey yapması gerektiğini fark eden bir adamın katı, neredeyse buz gibi kararlılığı geldi.
—Belki — kendinden emin bir şekilde cevap verdi. — Az önce yedi çocuk doğurdun. Şimdi sekizincisi ortaya çıkacak. Nefes al. Bilincini kaybetme. Beni duyuyor musun? Nefes almaya devam et!
Dişlerimi gıcırdattım ve itaat ettim. Nefes alıyordum ki — içinde kasılmalar yeniden başladı, artık öncekilere hiç benzemiyor, sanki son çocuk anının geldiğini hissediyordu ve artık içeride kalmak istemiyordu. Doktorların sesleri yükseldikçe nefes almaya devam ettim, enstrümanlar daha hızlı biplemeye başladı ve hemşire avucumu sıkıca tuttu ve o kadar sıkı sıktı ki, yorgunluğun yoğun sisi boyunca bile parmaklarının dokunuşunu hissettim.
Ve çok geçmeden bu sesi duydum.
Sekizinci çocuğun ağlaması.
Sesi başkalarının sesinden daha zayıf ve sessiz geliyordu. Ama gerçekten kulağa geliyordu. Zar zor duyulabilen bu çığlık doğum odasına yayıldığında kimse rahat bir nefes alamıyordu. Herkes hareketsiz dondu. Profesör bile durdu ve birkaç dakikalığına elinde yatan minik, kırmızı, buruşuk bebeğe baktı.
—Yaşıyor, — doktor sonunda söyledi. Sesi gözle görülür şekilde titriyordu. — Hayatta. Sekizinci çocuk.
Daha sonra olan hemen hemen her şey hafızamdan kayboldu. Sadece beni balıklama kaplayan devasa dalgayı hatırlıyorum — artık içinde acı ya da dehşet yoktu. O kadar güçlü ve sıcak bir şeydi ki göğsüme zar zor sığıyordu. Bebeklerimin birer birer kuluçka makinelerine yerleştirilmesini, sağlık personelinin aceleyle aralarında hareket etmesini ve profesörün masanın yanında hareketsiz durmasını, sanki hala ne olduğuna inanamıyormuş gibi sessizce burun köprüsünü ovmasını izledim.
Bir süre sonra yanıma yaklaştı, yanıma oturdu ve neredeyse fısıldayarak çok sessizce konuştu:
—Kırk yıldır tıp mesleğini icra ediyorum. Çok şey gördüm. Ama bu… — profesör yavaşça başını salladı. — Böyle bir şeyle hiç karşılaşmadım. Az önce ne yaptığının farkında mısın? Sekiz çocuk doğurdun. Sekiz. Ve her biri yaşıyor.
Gözlerimi kapadım. Sekiz oy. Sekiz atan kalp. Uyuyamadığım ve içindeki hareketleri saydığım bütün o geceler bir tanesinin birden durmasından korkarak tekrar karşıma çıktı. Bana endişeyle bakan ama endişe göstermemeye çalışan doktorları hatırladım. En kötü testin —’in yedi çocuk doğurmak olduğuna inanıyordum. Ancak, başka bir çocuğun varlığından haberdar olmamanın çok daha kötü olduğu ortaya çıktı. Ve en güzeli ilk ağlayışını duymaktı.
Üç gün sonra ilk kez yeni doğan çocuklarımın bulunduğu yoğun bakım ünitesine getirildim. Önümde düzgünce yerleştirilmiş yedi tane kuluçka makinesi vardı ve sekizincisi sanki bu bebek en başından beri diğerleri gibi değilmiş gibi biraz yan taraftaydı. İlk ona yaklaştım. Çok minik, yumruklarını çenesine bastırmış, sanki bir gün zamanının geleceğini önceden biliyormuş gibi şaşırtıcı derecede sakin bir şekilde uyuyordu.
—So you waited, — I whispered, touching the transparent glass with my fingertip. — Bütün bu zaman boyunca diğerleri doğana kadar bekledin, sadece daha sonra kendini göstermek için. Son giden olmaya karar verdin. Ama neden?
Tabii, cevap vermedi. Ve yine de, aniden sebebin hiç önemli olmadığını fark ettim. Asıl önemli olan onun var olmasıydı. Bütün çocuklarımın var olduğunu. Daha önce yalnızca korku ve şüpheyle dolu olan bu hayat, artık neredeyse tek bir ritimde atmaya devam eden sekiz ses, sekiz çift göz ve sekiz küçük kalpten oluşuyordu.
Arkamı döndüm ve profesörü fark ettim. Kapı eşiğinde durdu ve daha önce hiç görmediğim bir şekilde gülümsedi.
—Hala biliyor muydun? — sordum. — Son saniyeye kadar orada birinin olduğunu anladınız mı?
Başını olumsuz salladı.
— No. Sadece… hissettim. «wait» dediğimde, tam olarak ne bulacağımı hala anlayamadım. Önemli bir şeyi fark etmediğimizi yeni fark ettim. Ama benim için başka ne netleşti biliyor musun?
Cevap vermedim ve ona bakmaya devam ettim.
—Bazen en önemli şey tıbbi ekranda görülemeyen bir şeydir. Doğru bir şekilde ölçülemeyen, sayılamayan veya önceden tahmin edilemeyen bir şey. Basitçe var olan bir şey. Bu dünyaya sekiz gerçek harikayı verdiniz, — kuluçka makinelerine baktı, — ancak sonuncusu özel. Çünkü kimsenin varlığını beklemediği bir yerde ortaya çıktı. Ve hayatta kalmayı başardığı için.
Sekizinci çocuğa tekrar baktım. Hala dingin bir şekilde uyuyordu, minik yumrukları sıkıca sıkılmıştı ve bir an için yaşadığımız her şey yüzüne yansımış gibi geldi bana. Sonsuz korkular, zor geceler, dayanılmaz acı — ve sonunda en güçlüsü olduğu ortaya çıkan büyük aşk.
Bundan sonra kaderimin asla eskisi gibi olmayacağını anladım. Ve sekiz çocuğuma her baktığımda profesörün «wait» kelimesini söylediği ve etrafındaki dünyanın birkaç saniyeliğine tamamen durduğu anı hatırlayacağım.
Ve sonra tekrar başladı.