Komodininin çekmecesini açtım.
Hiçbir şey.
Sonra dolap rafları.
Birkaç ayakkabı kutusu ve paketlenemeyecek kadar hantal olduğunu iddia ettiği bir yığın kazak dışında hiçbir şey yok.
Banyoda tıraş kremi lavabonun yanında kaldı.
Onu aldım, sonra tekrar yere koydum.
Aklımdan saçma bir düşünce geçti: yalanı inandırıcı kılacak kadar geride bırakmıştı. Geri dönmeyi önerecek kadar. Kendini rahatsız edecek kadar değil.
Yatağın kenarına oturdum.
En son onunla bu odaya girdiğimde küpelerimi ararken bavulumu tutmuştu. Beni aynada izlemişti.
“Tamam mısın?” sormuştu.
Başımı sallamıştım.
Arkama geçip ellerini omuzlarıma koymuştu.
“Solgun görünüyorsun.”
“Fazla uyumadım.”
“Bunun zor olduğunu biliyorum.”
Gözlerindeki endişeyi hatırladım.
Çığlık atmak istediğimi hatırladım.
Bunun yerine, “Gittiğinde daha zor olacak.” demiştim
Başımın üstünü öpmüştü.
Jestin hassasiyeti işin en acımasız kısmıydı.
Şimdi odada tek başıma bunların herhangi birinin gerçek olup olmadığını merak ettim.
Hepsi yanlış olmayabilirdi, değil mi?
Pazar sabahları krep yapmak vardı. Şöminenin yanında kar fırtınaları. Babamın öldüğü ve Lucas’ın beni tuttuğu gece ben o kadar sert sallanırken zar zor nefes alabiliyordum.
O yalanlar da mıydı?
Yoksa başka bir şey istemek verdiği sözlerden daha önemli hale gelene kadar beni bildiği tek şekilde mi sevmişti?
Telefonum yine çaldı.
Bu sefer arayanın kimliği Lucas’ı gösterdi.
Midem gerildi.
Bir kere çalmasına izin verdim.
İki kere.
Sonra cevapladı.
“Merhaba,” dedim.
“Hey tatlım.”
Sesi pürüzsüz, sıcak, tanıdıktı.
Gözlerimi kapadım.
“Neredesin?”
“Hala transit halinde. Uzun gün.”
Yalan değil, teknik olarak.
“Yoruldun mu?”
“Biraz. Çoğunlukla seni özlüyorum.”
Dolabın boş yarısına baktım.
“Ben de.”
Bir duraklama oldu.
“Sesin garip geliyor.”
“Ağlıyordum.”
O kısım doğruydu.
“Ah, Anne.” Sesi yumuşadı. “Lütfen bunu kendinize yapmayın.”
Bunu kendine yap.
Yas tutmayın.
Beni özlemeyin.
Bunu kendine yap.
İfadeler küçük, kesin bir acıyla geldi.
“İyi olacağım,” dedim.
“Emin misin?”
“Evet.”
“Yemek yediniz mi?”
“No.”
“Yapmanız gerekiyor. Bana söz ver.”
Neredeyse gülüyordum.
Hala kocalık oynuyordu. Hala bir kavanoza madeni para gibi küçük bakım jetonları yerleştiriyorum.
“Söz veriyorum.”
“İyi. Ayrıca ortak hesaptan büyük bir transfer çıkabilir demek istedim. Zürih’in taşınmasıyla ilgilidir.”
Gözlerim açıldı.
“?” var
“Evet, biraz konut ve vergi düzeni. Karmaşık, uluslararası şeyler. Sana yük olmak istemedim.”
Onun rahatlığı beni panikten daha çok korkuttu.
“Ne kadar büyük?”
“Henüz emin değilim. Birkaç yüz bin belki ama geçici. Geri ödenebilir.”
Pencereye doğru yürüdüm ve sessiz sokağa baktım.
“Lucas, bu tartışmamız gereken bir şeye benziyor.”
“Bunu tartıştık. Hatırlamak? Yer değiştirme paketi mi? Mali yeniden yapılandırma?”
“Hayır,” Dikkatlice söyledim. “Birkaç yüz bin doları tartıştığımı hatırlamıyorum.”
Bir sessizlik.
Sadece bir saniye sürdü, ama ondaki değişimi duydum.
“Anne,” dedi ki, şimdi sabırlıyım, “bunu geçen hafta konuştuk.”
“Hayır, yapmadık.”
“Belki bunalmıştın.”
İşte oradaydı.
Vardiya.
Yumuşaklık düzeltmeye dönüşüyor.
Hafıza tartışılabilir hale geliyor.
“Belki,” dedim.
“Ben de bazı belgeler gönderdim. Onları imzaladın.”
Kalbim bir kere çarptı, sert.
“Hangi belgeler?”
“Sadece yetkiler. Ciddi bir şey yok. Muhasebecinin kopyaları var.”
Miriam’ın uyarısı aklımda yankılandı.
“Bunları bana gönderebilir misiniz?”
Hafif bir kahkaha. “Şu anda mı? Seyahat ediyorum.”
“Yapabildiğinizde.”
“Elbette.”
Başka bir duraklama.
“Bir sorun mu var?”
Penceredeki yansımama baktım. Soluk yüz. Karanlık gözler. Kendini nasıl ifşa etmeyeceğini gerçek zamanlı olarak öğrenen bir kadın.
“Hayır,” dedim. “Sadece yorgunum.”
Sesi yeniden ısındı. “Bu gece uyu. Yarın konuşacağız.”
“Tamam.”
“Seni seviyorum.”
Kelimeleri zorla çıkardım.
“Ben de seni seviyorum.”
Çağrı bitince ağlamadım.
Bunun yerine notlar uygulamamı açtım ve söylediği her şeyi yazdım.
Sonra kendime e-posta attım.
Sonra Miriam’a.
Saat yedide banka, bekleyen transferin inceleme altına alındığını doğruladı.
Saat yedi buçukta Grace tekrar mesaj attı.
“Melanie kayıp.”
Mutfakta mikrodalgada pişirdiğim ama yemediğim bir kase çorbayı tutarak durdum.
“Eksik mi demek istiyorsunuz?” Yazdım.
“Bu öğleden sonra evinden ayrıldı. Telefon kapalı. Araba gitti. Komşusu bavulu olduğunu söylüyor.”
İlk tepkim sempati değildi.
Bundan gurur duymuyorum.
İlk tepkim şüphe oldu.
“Belki Lucas’la buluşmaya gitmiştir,” diye yazdım.
“No. Uçağı inmeden önce ayrıldı.”
“Bunu bilmiyorsun.”
“Bana 2:11.”’de bir mesaj gönderdi
Grace ekran görüntüsü gönderdi.
Melanie: “Haklıydın. Bir şey buldum. Düşünmem gerek.”
Grace: “Neredesin?”
Melanie: “Lucas.”’i aramayın
Grace: “Mel, ne buldun?”