«NADIA!» Kelsey’nin sesi hoparlörden yankılandı. «BU nedir?»
«Düğün hediyem.»
«Cidden bana pislik mi gönderdin?»
«Sana söylediğin her şeyin yeniden büyüyeceğini gönderdim.»
Bir saniyeliğine sessizleşti.
«Sana söylediğin her şeyin yeniden büyüyeceğini gönderdim.»
Sonra kağıtların açıldığını duydum.
«Bütün bu sayılar nedir?»
«Büyükannenin bahçe haritasıyla eşleşiyorlar» diye cevap verdim.
«Bahçe yapmıyorum!»
«Biliyorum.»
«İKİ YÜZ SEKSEN ALTI çiçek dikmemi mi bekliyorsun?»
«HAYIR. 286 anıyı geri yüklemenizi bekliyorum.»
«Ah, saçmalama. Onlar sadece çiçek.»
«Bahçe yapmıyorum!»
Yavaş bir nefes aldım. «HAYIR. Onlar büyükannenin yıldönümü için diktiği güller. Ameliyattan kurtulduktan sonra ektiği lavanta. İlk resitalimden sonra diktiği papatyalar. Ben doğduğumda ektiği şakayıklar.»
sessizliğin yerleşmesine izin verdim.
«Yerden çiçek çıkarmadın Kelsey. Aile albümümüzden sayfalar çıkardın.»
Sesi kendine olan güveninin bir kısmını kaybetti.
«Ben… bilmiyordum.»
«Biliyorum. Bu yüzden sana öğretiyorum.»
«Aile albümümüzden sayfalar çıkardın.»
Başka bir yaklaşım denedi.
«Bir peyzajcıya para ödeyeceğim.»
«HAYIR.»
«İki katını ödeyeceğim.»
«HAYIR.»
«Bu delilik, Nadia!»
«Yani büyükannemin bahçesini tek kullanımlık düğün dekorasyonu olarak kullanıyordum.»
Bir sessizlik daha.
Sonunda mırıldandı, «Tam olarak ne istiyorsun?»
«Bu delilik, Nadia!»
«Bahçe restore edilene kadar her cumartesi seni burada istiyorum.»
Güldü. «Cumartesi günlerimi bahçecilikle geçirmiyorum.»
«Buna gerek yok. Aileye, çiçeklerin aslında yeniden büyümediğine karar verdiğini söyleyeceğim.»
Kapattı.
***
Ertesi cumartesi sabahı bir arabanın kapısının çarptığını duydum.
Kelsey, tertemiz beyaz spor ayakkabılar, büyük boy güneş gözlükleri ve hâlâ mağaza etiketlerinin takılı olduğu bahçe eldivenleriyle dışarı çıktı.
«Cumartesi günlerimi bahçecilikle geçirmiyorum.»
«Bu aşağılayıcı» diye itiraz etti.
Bir numaralı paketi ona uzattım. «Bu lavanta.»
Pakete baktı. «Nereye koyacağım?»
kibarca gülümsedim. «Talimatlar haritada.»
Lamine levhayı açtı.
«Şaka yapıyor olmalısın. Ölçülüyor.»
«Her şey ölçülü» dedim. «Büyükannenin bahçesiydi.»
«Nereye koyacağım?»
Bayan Collins adında yaşlı bir komşu limonata taşıyarak dolaştı.
«Ah.» Kelsey’e sıcak bir şekilde gülümsedi. «Bugünün bahçıvanı olmalısın.»
Kelsey zorla gülümsedi. «Sadece Nadia ısrar ettiği için buradayım.»
Bayan Collins bana baktı. Sonra Kelsey’e geri dönelim.
«Penny de ısrar etti.»
«Ne?»
«Bahçelerin yalnızca sürekli ortaya çıkan insanları sevmesi konusunda ısrar etti.»
«Bugünün bahçıvanı olmalısın.»
Kelsey dramatik bir şekilde iç çekti ve ilk çiçek tarhının yanında diz çöktü.
On dakika sonra…
«Sanırım bir çivi kırdım» diye inledi.
Bayan Collins yabani ot çekmekten başını bile kaldırmadı.
Öğle yemeğinde Kelsey’nin dizlerinde kir, ayakkabılarında çamur vardı ve kesinlikle sabrı kalmamıştı.
«Kaç tane ektim?»
Panoyu kontrol ettim.
«Sekiz.»
Bana baktı.
«SEKİZ?»
«Gitmek için yalnızca 278 kişi.»
Omuzları çöktü.
«Gitmek için yalnızca 278 kişi.»
***
Ertesi Cumartesi, tasarımcı kıyafetleri yerine eski kot pantolonla geldi.
İlerleme.
Başka bir bölümün ekiminin yarısında «Bunlar neden bu kadar tuhaf aralıklı?» diye sordu
Gülümsedim. «Onlar değil. Büyükanne ve büyükbabanın her yıldönümünü kutladığı bankın etrafını sarıyorlar.»
Haritaya baktı. «Ah.»
Bir hafta sonra başka bir yatağı işaret etti. «Orada ne oldu?»
«Büyükanne zorlu bir yazın ardından arı balsamı dikti.»
«Bunlar neden bu kadar tuhaf aralıklı?»
«Neden?»
«Ailenin neşeli bir şeye ihtiyacı olduğunu söyledi.»
Kelsey düşünceli bir şekilde başını salladı. Artık şaka yapmıyordu.
Her cumartesi başka bir komşu başka bir hikaye paylaşıyordu. Her biri bahçenin farklı bir bölümünü tanıdı.
«Güller fırtınadan sağ kurtuldu.»
«Penny o bitkileri ev yapımı çorba için ekti.»
«O zambaklar Nadia mezun olduktan sonra geldi.»
Kelsey yavaş yavaş bitkileri görmeyi bırakıp insanlarla görüşmeye başladı.
«Güller fırtınadan sağ kurtuldu.»
***
Bir öğleden sonra geride bıraktığı boş düğün kemerinin altında durdu.
«Güzel göründüğünü düşündüm.» Restore edilmiş çiçek tarhlarına baktı. «Ama onu yaratmak için başka bir yerden güzellik çaldım.»
Cevap vermedim.
Kelsey zaten anlamıştı.
Sekizinci Cumartesi günü yalnızca bir paket kaldı.
286 numara.
Şakayık kökü.
Kelsey dikkatlice tuttu. «Bu mu…»
«Sonuncusu» dedim.
«Güzelliği yaratmak için başka bir yerden çaldım.»
Tam olarak büyükannenin notlarının gösterdiği yerde diz çöktü. Dikmeden önce derinliği iki kez ölçtü. Daha sonra kökleri nazikçe taze toprakla kapladı.
Acele etmek yok.
Şikayet etmek yok.
Seyirci yok.
Ayakta durduğunda elleri pisti.
«Yani bunlar siz doğduğunuzda mı dikildi?»
Başımı salladım.
«Yani bunlar siz doğduğunuzda mı dikildi?»