“Peter ikinizi de çok seviyordu. Eğer bugün burada olsaydı ve seninle ilgilenmesi, seni koruması ve yeniden mutlu etmesi için birini seçme şansı olsaydı, bunun Dan olmasını isterdi.”
Gözyaşlarımı tutamadım. Ağlamamak elimde değildi.
“Onu yarı yolda bırakmıyorsun,” dedi kararlı bir ses tonuyla. “Sen sadece yaşamaya devam ediyorsun. Peter’ın isteyeceği şey de buydu.”
Böylece nişanlandık. Gösterişli ya da pahalı bir evlilik teklifi değildi. Dan, yıllar önce lavabomu tamir ettiği o mutfağın ortasında tek dizinin üzerine çöktü.
“Mükemmel bir hayat sözü veremem,” dedi. “Ama hayatımın sonuna kadar seni seveceğime söz verebilirim.”
“İhtiyacım olan tek şey bu,” diye cevap verdim.
Düğünümüz küçük ve samimi oldu. Sadece ailemiz ve en yakın dostlarımız arka bahçemde bir araya geldi. Akçaağaçların arasına ışık zincirleri astık, çimlerin üzerine kiralık sandalyeler yerleştirdik. Üzerimde sade, krem renginde bir elbise vardı; fazla gösterişli veya resmi değildi. Dan ise lacivert takım elbisesinin içinde hem heyecanlı hem mutlu hem de gözümde kusursuz görünüyordu.
Kendi yeminlerimizi kendimiz yazmıştık. Dan’ın sözleri beni gözyaşlarına boğdu.
“Bizi bir araya getiren adamı, bugün burada bizimle olmasa bile her zaman onurlandıracağıma söz veriyorum. Seni hak ettiğin bütün yollarla seveceğime söz veriyorum. Ve her gün, sana layık bir adam olabilmek için elimden geleni yapacağıma söz veriyorum.”
Düğün sonrası kutlamamız da tam istediğimiz gibiydi. Abartısız, sıcak ve gerçekti. Kızım bir konuşma yapıp kadeh kaldırdı; o birkaç dakika içinde herkes hem güldü hem ağladı. Dan’ın kızı, o zamanlar 13 yaşındaydı, ayağa kalkarak şöyle dedi:
“Babamın yeniden gülümsemesini sağlayan birini bulduğu için gerçekten çok mutluyum.”
O an neredeyse tamamen gözyaşlarına boğuldum.
Son misafirler de gittikten sonra Dan’ın evine, yani artık bizim evimize doğru yola çıktığımızda, kendimi yıllardır hissetmediğim kadar hafiflemiş hissediyordum.
Belki gerçekten bunu başarabilirdim.
Belki gerçekten yeniden mutlu olabilirdim.
Topuklu ayakkabılarımı çıkarıp yüzümü yıkamaya gittim. Hâlâ herkesin yüzündeki gülümsemelerin görüntüsünü hatırlıyor, bütün o sarılmaların sıcaklığını üzerimde hissediyordum. Yatak odasına geri döndüğümde Dan’ın biraz rahatlamış olmasını, hatta belki çoktan takım elbisesini çıkarmış olmasını bekliyordum.
Ama beklediğim gibi olmadı.
Dan, yatak odasındaki dolabın içinde bulunan kasanın önünde duruyordu. Sırtı gergindi ve elleri titriyordu.
“Dan?” Ortama çöken tuhaf havayı biraz dağıtmak istercesine hafifçe güldüm. “Ne oldu? Bir şey mi var? Yoksa heyecandan mı böyle oldun?”
Arkasını dönmedi. Tek kelime etmedi. Sadece olduğu yerde duruyor, sanki zaman bir anda durmuş ve onu da olduğu yere kilitlemiş gibi görünüyordu.
“Dan, ciddiyim. Beni korkutuyorsun.”
Sonunda bana döndüğünde yüzündeki ifade nefesimi kesmeye yetti. Gözlerinde suçluluk vardı. Öylesine ağır, ezici ve çıplak bir suçluluk ki bunu saklamaya çalışmadığı belliydi. Ama başka bir şey daha vardı… korku.
“Sana göstermem gereken bir şey var,” diye fısıldadı. “Kasada duran bir şey… Bunu okuman gerekiyor. Biz… yani ilk gecemizden önce, evli bir çift olarak hayatımıza başlamadan önce bunu bilmelisin.”
İçime bir korku çöktü. Midem düğümlendi.
“Neden bahsediyorsun?”
Kodu girerken elleri daha da fazla titremeye başladı. Sessiz odada kasanın kapağı sert bir sesle açıldı.
“Özür dilerim,” dedi. Sesi kırılmıştı. “Bunu sana çok daha önce söylemeliydim.”
Kasadan, kenarları yıpranmış sıradan beyaz bir zarf çıkardı. Zarfın defalarca açılıp kapatıldığı, hatta defalarca elle tutulup çevrildiği belliydi.
Zarfın içinde eski bir telefon vardı.
Ekranı çatlamıştı. Bataryası ise sanki yıllardır yalnızca dualarla bir arada tutuluyormuş gibiydi.
“Bu da ne?” diye sordum. Sesim, çıkmasını beklediğimden çok daha cılız ve ürkek çıkmıştı.
“Eski telefonum.”
Açma düğmesine bastı ve ekranın yanmasını bekledi. Ardından:
“Kızım bunu birkaç hafta önce buldu. Yıllardır görmemiştim. Şarj ettim ve içinde…”
Sözünü yarıda kesip geri çekildi. Mesajlar bölümünü açtıktan sonra telefonu bana doğru çevirdi.
Ekranda onunla Peter arasındaki eski bir konuşma vardı. Tam yedi yıl öncesine aitti. Peter’ın hayatını kaybetmesinden çok önceye.
Dan’ın parmağını ekranda yukarı doğru kaydırmasını izledim. Bana ikisinin geçmişte yaptığı uzun yazışmayı gösteriyordu. İlk mesajlar tamamen sıradandı. Erkeklerin kendi aralarında konuşacağı türden şeylerdi. Spor hakkında şakalar, birlikte birkaç bira içmek için yapılan planlar…
Sonra konuşmanın havası değişti. Dan’ın bir konuda içini döktüğü açıkça görülüyordu.
Dan: Bilmiyorum dostum. Bazen sahip olduklarına bakıyorum ve acaba benim de bir gün böyle bir şansım olur mu diye düşünüyorum. Sen ve Isabel… Siz gerçekten birbirinize uyuyorsunuz, anlıyor musun?
Peter: Sen de bir gün doğru kişiyi bulacaksın. Sadece biraz zaman gerekiyor.