Dan: Evet, belki. Ama ciddiyim, onunla gerçekten piyangoyu tutturdun. O inanılmaz bir kadın. Çok şanslısın, bunun farkındasın, değil mi?
Peter’ın verdiği sonraki cevap ise nefesimi kesmeye yetti.
Peter: Yapma. Ciddiyim. O konuya hiç girme.
Kısa bir sessizlik olmuştu.
Ardından bir mesaj daha gelmişti:
Peter: Bana söz ver. Onunla hiçbir zaman, hiçbir şekilde bir şey yaşamaya kalkışmayacaksın. O benim karım. Bu sınırı sakın aşma.
Gözlerimi o cümlelerden ayıramadım. Bir süre sonra harfler bulanıklaşmaya başladı. Ellerimde uyuşma hissettim.
Artık ne olduğunu anladığımı sanıyordum.
Dan kendi boşanmasının ve hayatındaki çöküşün ortasından geçiyordu. Muhtemelen kendini kaybolmuş ve paramparça hissediyordu. Peter’ın sahip olduğu hayata hayranlık duymuş ve bunu biraz fazla açık bir şekilde dile getirmişti.
Peter ise sevdiği kadını koruyan, aynı zamanda eşine karşı oldukça sahiplenici bir koca olarak sınırı hiç tereddüt etmeden çizmişti.
O sınır çok netti.
Isabel onun karısıydı.
Dan’ın ise o çizgiyi asla geçmemesi gerekiyordu.
“Bu konuşmanın hâlâ durduğunu tamamen unutmuştum,” dedi Dan alçak bir sesle. Sesi titriyordu. “O zamanlar hayatımın en kötü dönemlerinden birindeydim. Evliliğim gözlerimin önünde dağılıyordu. Bir barbeküde seni ve Pete’i izliyordum; ne kadar uyumlu ve mutlu olduğunuzu görüyordum. Sonra ağzımdan aptalca bir şey çıktı. O sırada hiçbir planım yoktu. Tanrı şahidim olsun, Isabel. Sen onun karısıydın. En yakın arkadaşımın karısıydın. Seni hiçbir zaman o gözle görmeye bile kendime izin vermedim.”
Yatağın kenarına oturdu ve başını ellerinin arasına aldı.
“Peter öldükten sonra sana yakınlaşmaya başladığımda bunun yıllar öncesinden kurulmuş bir planla hiçbir ilgisi yoktu. Seni manipüle etmeye çalışmıyordum. Sadece… her şey kendiliğinden gelişti. O zamana kadar Pete yıllardır hayatta değildi. Ama bu mesajı bulduğumda…”
Dan başını kaldırıp bana baktı. Onu hayatımda hiç bu kadar yıkılmış görmemiştim.
“Davetiyeleri çoktan göndermiştik. Her şeyi çoktan ayarlamış, rezervasyonlarımızı yaptırmıştık. Sonra panikledim. Çünkü ya verdiğim sözü çiğnediysem? Ya sen en savunmasız olduğun dönemdeyken acından faydalanıp istediğimi elde ettiysem? Tanrım… Ya gerçekten dünyanın en kötü insanıysam?”
Olduğum yerde donakaldım.
“Bana gerçeği söylemeni istiyorum,” dedi. “Sence seni manipüle ettim mi? Yasını kullanarak istediğim şeyi elde etmeye çalıştığımı düşünüyor musun?”
“Dan…”
“Çünkü eğer böyle düşünüyorsan, bunu hemen şimdi bitirebiliriz. Kanepede uyurum. İptal işlemlerini hallederiz. Sen neye ihtiyaç duyuyorsan onu yaparız.”
Az önce benimle evlenen bu adama baktım. Evliliğimizin daha ilk gecesinde, beni incitmiş olabileceğinden o kadar korkuyordu ki gitmeyi bile teklif ediyordu.
“Seni seviyor musun?” diye sordum.
“Evet. Tanrım, evet.”
Yanına yaklaştım. Yüzünü iki elimin arasına aldım ve gözlerimin içine bakmasını sağladım.
“Peter ölmeyi planlamamıştı,” diye fısıldadım. “Başına ne geleceğini bilmiyordu. Ve eğer şu anda bizi görebilseydi, sanırım içi rahat ederdi. Dünyadaki onca erkek arasından karşıma iyi bir insan çıktı. Bana hiçbir zaman baskı yapmayan biri… Acımı hiçbir zaman kendi çıkarı için kullanmayan biri… Yedi yıl önce yazılmış tek bir mesaj yüzünden bile kendine işkence eden biri…”
Dan’ın gözleri yaşlarla doldu.
“Verdiğin sözü bozmadın,” diye devam ettim. “Hayat sadece kendi bildiğini yaptı. İkimiz de korkunç bir şeyin içinden geçtik ve sonunda birbirimizi yeniden bulduk. Bunun adı ihanet değil. Bu, sadece insan olmak.”
“Sana gerçeği anlatmaktan çok korktum,” diye fısıldadı.
“Biliyorum. Ve tam da bu yüzden doğru insan olduğunu biliyorum.”
O anda öpüştük. Bir düğün gecesinde beklenebilecek o tutkulu, açgözlü öpücüklerden değildi bu. Çok daha derin bir anlam taşıyordu. Sanki bütün yaralarımızı, korkularımızı ve karmaşık geçmişimizi saklamadan, birbirimizi yeniden seçiyormuşuz gibi hissettirdi.
O gece sadece ikimiz, sessizliğin içinde birbirimize yeni sözler verdik. Bu kez verdiğimiz sözlerin geçmişle neredeyse hiçbir ilgisi yoktu. Hepsi birlikte kurmaya başladığımız gelecekle ilgiliydi.
Bunun üzerinden iki ay geçti.
Her sabah Dan’ın yanında uyandığımda doğru kararı verdiğimi biliyorum. Bunun nedeni her şeyin kolay, basit veya sorunsuz olması değil. Çünkü aşk kusursuzlukla ilgili değildir. Asıl mesele, işler zorlaştığında bile birbirinin yanında kalabilmektir. Acıtsa bile dürüst olabilmektir.
Peter her zaman hayat hikâyemin bir parçası olacak. Bana yirmi yıllık mutluluk, iki harika çocuk ve hayatım boyunca içimde taşıyacağım güçlü bir sevgi temeli verdi. Ama benim hikâyemin sonu Peter değildi.
Dan ise hikâyemin ikinci bölümü.
Belki de yas, iyileşme ve hayata devam etmek hakkında kimsenin size söylemediği gerçek tam olarak budur: Kaybettiğiniz insanların yerini başkalarıyla doldurmazsınız. Onları unutmanız da gerekmez. Ama siz de yaşamayı bırakmazsınız.
Şimdi 41 yaşındayım. Hayatımda iki kez eş oldum. Sevdiğim bir insanı toprağa verdim ve bir daha mümkün olmayacağını düşündüğüm bir anda yeniden aşka rastladım.
Eğer bütün bunlardan bir ders çıkardıysam, o da şu: İnsan kalbi sandığımızdan çok daha dayanıklıdır. Kırılabilir ama yine de atmaya devam eder. Birden fazla kez sevebilir ve bu, daha önce yaşanan sevginin değerini hiçbir şekilde azaltmaz.
Bu yüzden, dışarıda bir yerlerde hâlâ çok geç kaldığından korkanlara, yanlış kişiyi sevdiğini düşünenlere ya da mutluluğu hak edemeyecek kadar çok hata yaptığını sananlara söylemek istediğim bir şey var:
Bu doğru değil.
Hayat karmaşıktır. Bazen darmadağın olur ve çoğu zaman bizim önceden planladığımız şekilde ilerlemez. Ama bu, hikâyenin bittiği anlamına gelmez.