Kapı kendinden emin bir şekilde çalındı.
Açarken koridorda bir yönetici gördüm bir otel.
Elinde büyük kahverengi bir kutu vardı.
Adamın yüzü ciddiydi.
— Hanımefendi, — dedi. — Birkaç dakikalığına gelebilir miyim?
Kapı kendinden emin bir şekilde çalındı.
— Bir şey mi oldu?
— Hayır, yanlış bir şey yok. — Sözlerini dikkatlice seçerek sustu. — Ama bu gezinin farkında olmadığınız bir detayı var. Kızınız okyanusu gördükten sonra bu şeyi size bizzat vermem istendi.
kenara çekildim ve onu içeri aldım.
Sophie yatakta ayağa kalktı.
Başını bir tarafa eğdi ve merakla kutuya baktı.
—Ama bu gezinin farkında olmadığınız bir detayı var.
—Sana kim sordu?
Yönetici kutuyu dikkatlice pencerenin yakınındaki alçak bir masaya yerleştirdi.
—Çok uzun zaman önce bir adam bizi aradı. Daha sonra bu paketi bizzat gönderdi ve tam olarak ne zaman teslim edilmesi gerektiğine dair çok ayrıntılı yazılı talimatlar ekledi.
Kalbim o kadar yüksek sesle atıyordu ki kulaklarımda gürültü vardı.
—Sana tam olarak ne söyledi?
Kalbim o kadar yüksek sesle atıyordu ki kulaklarımda gürültü vardı.
Müdür boğazını temizlemiş.
—Torunun okyanusu görmesi gerektiğini açıkladı. Ve geldiğinde kutuyu odana teslim etmeliyim. Ama özellikle önce Bayan Sophie’nin kıyıyı ziyaret etmesi gerektiğini vurguladı.
Gözlerimi kutudan ayıramadım.
— Baba… — Fısıldadım. — Neyin peşindesin?
Sophie yatağa diz çöktü.
— Büyükbaba bize bir şey mi gönderdi?
—Ama özellikle Bayan Sophie’nin önce kıyıyı ziyaret etmesi gerektiğini vurguladı.
Müdür ona sıcak bir şekilde gülümsedi.
—Sana bir sürü şey gönderdiğini söyleyebilirsin.
Kutuyu yaklaştırdım.
Koyu cilalı ahşaptan yapıldığı, normal bir ayakkabı kutusundan daha ağır göründüğü ve güzel bir kurdele ile bağlandığı ortaya çıktı.
— Hiçbir şey anlamıyorum, — dedim. — Bütün bunları önceden organize ettiği ortaya çıktı. O… buraya bizimle gelemeyeceğini biliyordu.
Farkındalık tren gibi üzerime çöktü.
Kutuyu yaklaştırdım.
Babamın yolculuk masraflarını ödemesi konusunda ne kadar ısrar ettiğini hatırladım.
Doktorlar ölüm nedeninin kalp krizi olduğunu söyledi.
Babam gerçekten kalbinde bir sorun olduğunu biliyor muydu?
Gerçekten bu kadar önemli bir şeyi benden saklayabilir miydi?
Cevap tam önümdeydi, dekoratif bantla bağlanmıştı.
Ağzımı avucumla kapattım.
Gerçekten bu kadar önemli bir şeyi benden saklayabilir miydi?
Müdür kapıya doğru birkaç adım attı.
— Seni yalnız bırakacağım. Baban çok iyi bir adam izlenimi veriyordu. İkinizi de inanılmaz derecede sevmiş olmalı.
— Teşekkür ederim, — zorlukla konuştum.
Adam odadan çıktı.
Arkasındaki kapı sessizce kapandı.
—İkinizi de inanılmaz derecede sevmiş olmalı.
Oda sessizleşti. Denizin boğuk sesi ancak uzaktan, pencereden duyulabiliyordu.
—Kutuyu açabilir miyim? — Sophie fısıltıyla sordu.
Sessizce başımı salladım çünkü hala konuşamıyordum.
Kız yataktan kalktı ve yalınayak masaya doğru yürüdü.
Küçük parmakları kasete dokundu ama sonra elini çekti.
— Anneciğim, burada bir kart var.
— Kutuyu açabilir miyim?
Sophie bana kasete bağlı küçük bir etiket gösterdi.
Üzerinde babamın el yazısıyla sadece üç kelime yazıyordu:
Kızlarım için
Başparmağımı harflerin arasında gezdirdim.
Bazı yerlerde mürekkep bulanıklaştı — babamın eli muhtemelen yazarken titriyordu.
— Anne, — Sophie sessizce dedi ki, — ellerin titriyor.
Kızlarım için
— Biliyorum, kızım.
—Her şey yolunda. — Hastanede yüzlerce kez ona yaptığım gibi avucumu kendisininkiyle kapladı. — Büyükbaba korkutucu değil.
Göğsümden kahkahalara ve aynı anda hıçkırıklara benzer garip bir ses patladı.
— Hayır, — Cevap verdim. — Büyükbabadan korkmaya gerek yok.
Titreyen parmaklarımla kurdeleyi çözmeye başladım.
Avucumu kendisininkiyle kapladı.
Düğüm beklediğimden çok daha kolay teslim oldu.
Şerit yavaşça masanın üzerine kaydı, yumuşak, yorgun bir spiral şeklinde kıvrıldı.
Sophie yaklaştı.
Onun sık sık sıcak nefesini cildimde hissettim.
Kapağı kaldırdım.
Gördüklerim bana nefes almayı unutturdu.
Şerit yavaşça masanın üzerine kaydı, yumuşak, yorgun bir spiral şeklinde kıvrıldı.
Kutunun tamamı doldu zarflar.
Üsttekini çıkarınca ellerim titredi.
El yazısı bana yabancı çıktı ama değil zarf sophie’nin adı yazıldı.
— Oku bana anneciğim, — diye sordu, kucağıma tırmanarak.
Bir kağıt parçasını açtım ve boğazımdaki bir yumruyu yutmakta güçlük çektim.
El yazısı bana yabancı çıktı ama zarfın üzerinde Sophie’nin adı yazıyordu.
«Sophie, sen tanıştığım en cesur kızsın. Enjeksiyon sırasında her gülümsediğinde bana daha güçlü olmayı öğrettin».
Sophie’nin gözleri iyice açıldı.
—Hemşire Marcy bunu yazdı!
Sonraki zarfı çıkardım.
«Sophie, gülümsemen sınıfımızdaki her günü daha hafif hale getirdi. Hepimize bu nezaketi hatırlattınız —bu, cesaretin en güzel şeklidir».
—Bana daha güçlü olmayı öğrettin.
—Bu öğretmenim Bayan Lucy’den! — Sophie sevinçle haykırdı.