Bir sonraki mektup karşıda yaşayan komşumuz tarafından gönderildi.
«Kapımın altına sıkıştırdığın her çizim için teşekkür ederim. Onları ömür boyu saklayacağım».
Sonra bir zarf daha açtık.
«En sevdiğim küçük ziyaretçime, hastane temizlikçisi — yazdı. — Size verdiğim lolipoplar aslında sizi neşelendirmek için değildi. Bu yüzden moralimi yükselttiğin için sana teşekkür ettim».
Kutuda düzinelerce başka mektup vardı.
—Bu yüzden moralimi yükselttiğin için sana teşekkür ettim.
— O kadar çoklar ki, — diye fısıldadım.
Gerisini ben yaşamaya başladım zarflar.
Sophie’ye gönderilen otuzdan fazla mesaj vardı.
Kutunun en altında diğerlerinden farklı bir zarf yatıyordu.
Babamın elinde ismim yazıyordu.
Titreyen parmaklarla açtım.
Kutunun en altında diğerlerinden farklı bir zarf yatıyordu.
Sevgili kızım,
Bu satırları okuyorsanız sizinle okyanusa gidemedim demektir. Sana hastalığımdan bahsetmediğim için özür dilerim. Ben de bunu sana yükleyemedim, özellikle de şimdi Sophie’yle bu kadar zorlu bir çile çekiyorsun.
Ama aynı zamanda seni tamamen yalnız olduğun fikriyle baş başa bırakarak da ayrılamadım.
Bu yüzden Sophie’mizi seven her insandan ona bir mektup yazmasını ve onu kendisi için özel kılan şeyin ne olduğunu söylemesini istedim.
Seni tamamen yalnız olduğunu düşünerek bırakamadım.
Bu kutu, etrafınızda desteklemeye hazır çok sayıda insan olduğunun kanıtı olacaktır.
Onu asla unutma.
Ve üzüntünün sizi okyanus kenarında geçirdiğiniz zamanın tadını çıkarmaktan alıkoymasına izin vermeyin. Yarının ne getireceğini hiçbirimiz bilmiyoruz canım, o yüzden bugünü olabildiğince dolu yaşamaya çalış.
Mektubu göğsüme bastırdım ve ağladım, kendimi Sophie’nin saçına gömdüm.
— Anneciğim, neden ağlıyorsun?
Yarının ne getireceğini hiçbirimiz bilmiyoruz canım.
—Çünkü büyükbabanı çok seviyorum ve onu çok özlüyorum…
Kendimi derin bir nefes almaya zorladım.
Sonra Sophie’ye baktı ve gülümsedi.
—Ama mektupta büyükbabam sahilde eğlenmemizi istediğini yazmıştı. Yani yapacağımız şey tam olarak bu. Gerçekten mi?
Sophie bana uzandı, gözyaşlarını yanaklarımdan sildi ve başını salladı.
Kendimi derin bir nefes almaya zorladım.
Üç hafta sonra Sophie hastane yatağında yatıyordu, resimler yapıyordu ve koğuşun kapısı aniden açıldı.
Bir onkolog içeriye baktı.
— Koridorda sizinle kısaca konuşabilir miyim?
Kalbim başarısız olmuş gibiydi.
Odadan çıktım.
—Haber aldım, — dedi doktor.
Koğuşun kapısı birden açıldı.
—Yeni bir klinik araştırma kayıtları yeni açtı, — devam etti — Sophie’nin son sonuçlarına bakılırsa, o nitelikli. Hiçbir şey için söz veremem ama uzun zamandır ilk kez başka bir seçeneğimiz var.
Camdan, sessizce «Moana»’den bir melodi mırıldanan Sophie’ye baktım.
—Sonra kesinlikle deneyeceğiz, — cevap verdim.