Kalp rahatsızlığı olan altı yaşında bir çocukla tanıştığımda çocuk cerrahı olarak çalışıyordum. Hayatını kurtardıktan sonra anne ve babası onu terk etti ve eşimle birlikte onu kendi çocukları gibi yetiştirmeye karar verdik. Yirmi beş yıl sonra, acil serviste dondu, karımı kurtaran yabancıya baktı, unutmaya çalıştığı yüzü fark etti.
Tüm kariyerimi kırık kalpleri tamir etmekle geçirdim ama hiçbir şey beni Owen’la tanıştığım güne hazırlayamadı.
Bu kocaman hastane yatağında o kadar küçük görünüyordu ki, gözleri solgun yüzüne göre çok büyüktü ve grafiği sanki bir cümlenin üzerindeymiş gibi yazılmıştı. Konjenital kalp defekti. Kritik. Bu teşhis çocukluğu alıp korku ile değiştirir.
Hayatını kurtardıktan sonra ailesi onu terk etti.
Anne ve babası, sanki uzun zamandır korkmuşlar ve bedenleri başka türlü nasıl var olacaklarını unutmuş gibi, perişan bir halde yakınlarda oturuyorlardı. Owen hemşirelere gülümsemeye çalışıp duruyordu. Bir şeye ihtiyacı olduğu için özür diledi.
Tanrım, ne kadar da kibardı, kalbimi sıktı.
Operasyonu tartışmak için uğradığımda kısık sesle sözümü kesti: “Önce bana hikayeyi anlatır mısın? Arabalar çok gürültülü ve hikayeler yardımcı oluyor.”
Oturdum ve göğsünün içinde saat işleyen cesur bir şövalye hakkında anında bir şeyler buldum. Şövalye, cesaretin korkunun yokluğunda değil, korkup zor şeyler yaparken yattığını anlamıştı.
Bir şeye ihtiyacı olduğu için özür diledi.
Owen iki eliyle kalbinin önünde dinledi ve kaburgalarının altında kırık bir ritim hissedip hissetmediğini merak ettim.
Operasyon umduğumdan çok daha iyi geçti. Kalbi iyileşmesine güzel bir şekilde tepki verdi, yaşamsal belirtileri dengelendi ve sabaha doğru, gerçek olduğundan emin olmak için kendilerini ondan koparamayan rahatlamış, yorgun ebeveynler tarafından çevrelenecekti.
Bunun yerine ertesi gün odasına girdiğimde Owen yapayalnızdı.
Battaniyesini ayarlayan anne yok. Sandalyede uyuklayan bir baba değil. Palto yok, çanta yok, kimsenin orada olduğuna dair bir işaret yok. Sadece bir yastığın üzerinde gevşek bir şekilde oturan peluş bir dinozor ve kimsenin atma zahmetine girmediği bir bardak erimiş buz.
“Annen baban nerede dostum?” – Göğsümden soğuk bir şeyler akmasına rağmen sesimi güvende tutmaya çalışarak sordum.
Owen sadece omuzlarını silkti. “Gitmeleri gerektiğini söylediler.”
Söyleyişi karnımdan vurulmuş gibi hissettirdi.
Söyleyişi karnımdan vurulmuş gibi hissettirdi.
Dikişini kontrol ettim, kalbini dinledim ve bir şeye ihtiyacı olup olmadığını sordum. Bunca zamandır gözleri belki benim de gitmeyeceğime dair umutsuz bir umutla beni izliyordu.
Koridora çıktığımda hemşire elinde bir dosya ve yüzünde bana her şeyi anlatan bir ifadeyle bekliyordu. Owen’ın ailesi tüm taburcu formlarını imzaladı, tüm talimatları topladı ve sonra hastaneden çıkıp ortadan kayboldu.
Planlamışlar.
Belki de tıbbi borç içinde boğuluyorlardı. Belki onlara oğullarını terk etmenin merhamet olduğu düşünülüyordu. Belki de sadece affedilmez bir karar veren kırılmış insanlardı.
Durup hemşirelerin istasyonuna baktım, ne olduğunu anlamaya çalıştım. Akşam için çocuğunuzu öpüp sonra bir daha geri dönmemeye nasıl karar verebilirsiniz?
O gece gece yarısından sonra eve döndüğümde karım Nora’yı hâlâ uyanıkken, okumadığım bir kitapla kanepeye kıvrılmış halde buldum.
Yüzüme baktı ve kitabı bir kenara koydu. “Ne oldu?”
Yanına oturdum ve ona her şeyi anlattım. Owen ve dinozoru… tıbbi ekipmanın çok gürültülü ve korkutucu olması nedeniyle nasıl tarih istediğini anlatıyor. Onu hastaneye getirerek kurtaran ve sonra da ayrılarak hayatını mahveden ebeveynler hakkında.
Bitirdiğimde Nora uzun süre sessiz kaldı. Sonra beklemediğim bir şey söyledi: “Şimdi nerede?”
“Hala hastanede. Sosyal hizmetler acil konut bulmaya çalışıyor.”
Nora bana döndü ve o bakışı tanıdım. Çocuk sahibi olmayı, aile kurmayı ve planladığımız gibi gerçekleşmeyen tüm hayallerle nasıl yüzleşeceğimizi tartıştığımızda yaşadığı ifadenin aynısıydı.
“Yarın onu görebilir miyiz?” – diye sordu usulca.
“Nora, elimizde…” yok
“Biliyorum,” –kesti. “Ne çocukluğumuz ne de deneyimimiz var. Yıllarca denedik olmadı.” Elimi tuttu. “Ama belki de öyle olmamalıydı. Belki de böyle olmalıydı.”
Bir buluşma iki oldu, sonra üç oldu ve Nora’nın bizim ona ihtiyacımız olduğu kadar bize de ihtiyacı olan bir çocuğa aşık olmasını izledim.
Evlat edinme sürecinin acımasız olduğu ortaya çıktı. Yaşam koşullarını ve geçmiş kontrollerini kontrol etmek, ebeveyn olmayı hak edip etmediğinizden şüphe etmenize neden olan görüşmeler.
Ama hiçbiri ilk haftalarda Owen’a bakmak kadar zor değildi.
Yatağında uyumadı. Onun yanında yerde, kıvrılmış bir halde, sanki ortadan kaybolmaya çalışıyormuş gibi uyudu. Kapı eşiğinde yastık ve battaniyeyle uyumaya başladım, kaçacağını düşündüğüm için değil, anlamasına ihtiyacım olduğu için: insanlar kalabilir.