Aylarca bana “doctor” ve Nora “madam” dedi, sanki gerçek isimlerimizi kullanmak bizi fazla gerçek ve kaybımızı fazla acı verici yapacakmış gibi.
Nora’ya ilk kez “mom” adını verdiğinde ateşi vardı ve soğuk kompresle yanına oturup sessiz bir şeyler söylüyordu. Kelime yarı uykuda dudaklarından fırladı ve gözleri açılır açılmaz panik yüzüne çarptı.
Onun yanında yerde, kıvrılmış bir halde, sanki ortadan kaybolmaya çalışıyormuş gibi uyudu.
“Üzgünüm” – dedi nefes nefese. “İ istemedim…”
Nora saçlarını okşarken gözleri doldu. “Darling, birini sevdiğin için asla özür dilememelisin.”
Ondan sonra bir şeyler değişti. Hemen değil. Ama yavaş yavaş, güneş gibi, Owen da hiçbir yere gitmediğimize inanmaya başladı.
Bisikletten düştüğü ve dizini ciddi şekilde çizdiği gün bağırdı: “Dad!” aklı kalbini durduramadan. Sonra dondu, korktu, onu düzeltmemi bekliyordu.
Ondan sonra bir şeyler değişti.
Az önce yanına oturdum ve “Evet, buradayım dostum. Bakalım.” Vücudu rahatlayarak rahatladı.
Onu sabitlikle, sabırla ve öyle bir sevgiyle büyüttük ki, bazen göğüslerim çatlayacakmış gibi görünüyordu. Yetimhanelerde gönüllü olarak çalışan, hayatı buna bağlıymış gibi okuyan, düşünceli, kendini adamış bir çocuğa dönüştü. Eğitim onun için ikinci bir şansı hak ettiğinin kanıtıydı.
Büyüdükçe ve neden geride kaldığına dair zor sorular sormaya başladıkça Nora hiçbir zaman gerçeği süslemedi ve onu da zehirlemedi.
“Bazen insanlar korktuklarında korkunç seçimler yapıyorlar” – ona şefkatle söyledi. “Bu, saklamaya değmediğiniz anlamına gelmez. Bu da korkularının ötesine bakamadıkları anlamına geliyor.”
Owen ilacı seçti. Pediatri. Ameliyat. Kendisi gibi çocukları… korku içinde gelip hayatta kalma hikayeleri anlatan yara izleriyle ayrılanları kurtarmak istiyordu.
Hastanemize ihtisas için kabul edildiği gün bu olayı kutlamadı. Kahve yaptığım mutfağa geldi ve bir dakika öylece durdu.
“Bazen insanlar korktuklarında korkunç seçimler yaparlar.”
“İyi misin oğlum?” – diye sordum.
Başını yavaşça salladı, gözyaşları yüzünden akıyordu. “O gün sadece hayatımı kurtarmadın baba. Yaşamam için bir sebep verdin.”
Owen’la o hastane yatağında ilk kez tanıştıktan yirmi beş yıl sonra meslektaş olduk. Birlikte işletme makbuzları yaptık, yöntemler hakkında tartıştık ve durumlar arasında kafeteryada berbat kahve içtik.
Yaşamam için bir sebep verdin.
Ve sonra, bir Salı öğleden sonra, her şey çöktü.
Çağrı cihazım, operasyon aracılığıyla yönlendirilen — kişisel acil durum kodunu tetiklediğinde karmaşık bir operasyona dalmıştık.
Nora. Resepsiyon odası. Araba kazası.
Owen yüzümün beyazladığını gördü ve soru sormadı. Koştuk.
Nora sedyede yatıyordu ki içeri daldık, morarmış ve titriyorduk ama bilinci yerindeydi. Gözleri hemen benimkilerle buluştu ve onun acıdan gülümsemeye çalışmasını izledim.
İçeri daldığımızda Nora sedyede yatıyordu.
Owen anında onun yanındaydı ve elini tutuyordu. “Anne, ne oldu? İyi misin?”
“İyiyim, tatlım” – fısıldadı. “Biraz incindi ama iyiyim.”
Bu, yatağın dibinde utanmış bir şekilde duran bir kadını fark ettiğim zamandı.
Belki 50’li yaşlarındaydı, sıcak havaya rağmen yıpranmış bir palto giyiyordu, elleri çizikti ve gözleri kuruyana kadar ağlıyormuş gibi görünüyordu. Bir süredir zor koşullar altında yaşıyormuş gibi görünüyordu. O kadar acı verici derecede tanıdık görünüyordu ki.
O kadar acı verici derecede tanıdık görünüyordu ki.
Hemşire kafa karışıklığımı gördü ve hemen açıkladı. “Bu kadın karınızı arabadan çıkardı ve ambulans gelene kadar yanında kaldı. Hayatını kurtardı.”
Kadın başını salladı, sesi kısılmıştı. “Ben de oradaydım. Öylece ayrılamazdım.”
İşte o zaman Owen ona ilk kez baktı.
Oğlumun yüzünün değişmesini izledim, sanki biri şalteri çevirmiş gibi. Renk yanaklarından ayrıldı ve tutuşu onu rahatlatmak için yakaladı.
Oğlumun yüzünün değişmesini izledim, sanki biri şalteri çevirmiş gibi.
Kadının gözleri, cerrahi cüppelerinin yakasının hafifçe kalktığı yere battı ve 25 yıl önce ona verdiğim cerrahi yara izi —’nin ince beyaz çizgisini ortaya çıkardı.
Nefesi duyulur hale geldi ve eli anında dudaklarına uçtu.
“OWEN?!” – fısıldadı ve dudaklarından söylenen adı aynı anda hem dua hem de tanınma gibi geliyordu.
Oğlumun sesi boğuk geliyordu. “Adımı nereden biliyorsun?”
Sonra kadının gözyaşları akmaya başladı, sessizce ve sürekli. “Çünkü onu sana veren benim. 25 yıl önce seni o hastane yatağında bırakan benim.”
Dünya durmuş gibiydi. Nora’nın eli Owen’ı tekrar buldu ve hiç de yabancı görünmeyen bu yabancıya baktı.
Neden? Söz ondan kaçtı. “Beni neden bıraktın? Babam nerede?”
Dünya durmuş gibiydi.
Kadın ürperdi ama bakışlarını tuttu. “Hemşire bize ameliyatın ne kadara mal olacağını söyler söylemez baban kaçtı. Sadece çantamı topladım ve ortadan kayboldu.” Sesi pes etti. “Ve yalnızdım, korktum ve ödeyemediğimiz faturalarda boğuldum. Seni orada bırakırsam, kaynakları olan birinin seni bulacağını düşündüm. Sana veremediğim her şeyi verebilecek biri.”