Duvara yaslandım. «Ne zamandır dikiş dikiyorsun?»
O kadar şiddetle sıçradı ki, az kalsın iğneyle kendini delecekti.
Babam kahverengi kağıt poşetlerle eve geldi.
«Tanrım, Sid,» dedi.
“Üzgünüm, baba. Sesler duydum.”
Gözlüklerini çıkardı. — Yatağına git.
«Ne yapıyorsun?»
«Endişelenmen gereken hiçbir şey değil.»
Kumaşa tekrar baktım. — Bu hiçbir şeye benzemiyor.
Gözlüklerini çıkardı.
Parmağını kaldırdı. “Hayır. Çık dışarı.”
— Garip davranıyorsun, baba.
“Git, canım,” dedi, bana hafif bir gülümseme göstererek.
Neredeyse bir aydır bu bizim rutinimiz haline geldi.
Okuldan eve döndüğümde kanepede bir ip buldum. Akşam yemeğini iki kez yaktı, çünkü bir yandan paçayı dikmeye çalışırken bir yandan da güveci karıştırmaya çalışıyordu.
Bir gece, başparmağında bir bandaj gördüm.
— Garip davranıyorsun, baba.
«Orada ne oldu?»
Aşağıya bir göz attı. — Fermuar bana çarptı.
«Resmi kıyafet için o kadar çok dikiş dikiyordun ki, kendini yaraladın, baba.»
Omuz silkti. «Savaş, farklı erkeklerden farklı şeyler ister.»
Gülümseyip geçiştirdim, ama sonra yüzümü başka yöne çevirmek zorunda kaldım, çünkü göğsümde bir sıkışma hissettim.
İngilizce öğretmenim Bayan Tilmot, bu ayın tamamını olduğundan daha uzun hissettirdi.
Hiç bağırmadı, ama bağırsaydı daha kolay olurdu. O, acımasız sözleri, farkına varman için yeterince dramatik gelecek kadar sakin bir sesle söylemeyi çok iyi biliyordu.
«Savaş, farklı erkeklerden farklı şeyler ister.»
«Sidney, ben konuşurken uyanık görünmeye çalış.»
«Bu kompozisyon, tebrik kartı gibi okunuyor.»
«Ah, üzgün müsün? Geri kalanlarımız için ne kadar yorucu.»
Başlangıçta kendime bunun hayal ürünü olduğunu söyledim.
Sonra bir gün Lila bana doğru eğilip İngilizce olarak fısıldadı: «Neden hep senin için geliyor?»
Yazmaya devam ettim. — Belki de yüzüm onu rahatsız ediyordur.
Lila kaşlarını çattı. «Yüzün tam anlamıyla orada duruyor.»
Kendime hayal kurduğumu söyledim.
Gülümseyip geçiştirdim, çünkü bu, gerçeği itiraf etmekten daha kolaydı. Lisedeyken en iyi numaram, sanki hiçbir şeyin önemi yokmuş gibi davranmaktı.
Bu numara, babam hariç neredeyse herkeste işe yarıyordu.
Bir akşam, beni mutfak masasında, bir İngiliz gazetesini üçüncü kez yeniden yazarken buldu.
«Bunu çoktan bitirdiğini sanıyordum,» dedi, kahvesini masaya bırakarak.
“İlk taslağın özensiz olduğunu söyledi.”
Gülümseyerek karşılık verdim, çünkü böyle yapmak daha kolaydı.
Karşımdaki sandalyeyi çekti. — Tembellik mi ediyordun?
“Hayır.”
“O zaman, senin kanamanı izlemekten zevk alan biri için fazladan iş yapmayı bırak.”
Yukarı baktım. “Bunu çok basitmiş gibi gösteriyorsun, baba. Neden benden nefret ettiğini bilmiyorum.”
“Basit değil,” dedi. “Sadece hâlâ doğru. Okulla konuşacağım, bu konuda endişelenme.”
Başımı salladım.
“Neden benden nefret ettiğini bilmiyorum.”
Balo gecesinden bir hafta önce, bir elinde giysi çantasıyla yatak odamın kapısını çaldı.
O daha ağzını açmadan kalbim çarpmaya başlamıştı.
«Tamam,» dedi. «Tepki vermeden önce iki şeyi bilmen gerekiyor. Birincisi, bu mükemmel değil. İkincisi, fermuarla ben artık arkadaş değiliz.»
Çok hızlı bir şekilde oturdum. “Baba.”
“Bekle. Yavaş ol, hiçbir şeyi yırtma, Sid.”
Ama çoktan ağlamaya başlamıştım.
— Tepki vermeden önce iki şeyi bilmen gerekiyor.
Derin bir nefes aldı. — Sidney, sana onu henüz göstermedim bile.
Sonra çantayı açtı.
Bir saniye boyunca, sadece ona bakakaldım.
Elbise fildişi rengindeydi, yumuşak ve ışıltılı, korsaj boyunca kıvrılan mavi çiçekler ve etek kenarına yakın küçük, elle dikilmiş detaylar vardı.
Ağzımı kapattım.
«Baba…»
Aniden gergin görünüyordu. “Annenin elbisesinin kurgusu iyiydi, Sid. Belli ki bir değişikliğe ihtiyacı vardı. Annem daha uzundu ve kollara dair çok kesin fikirleri vardı.”
Ağzımı kapattım.
O kadar hızlı ayağa kalktım ki dizlerim yatak çerçevesine çarptı.
“Baba, bunu annemin gelinlikten mi yaptın?”
Bir kez başını salladı.
O zaman gerçekten ağlamaya başladım.
Elbiseyi bıraktı ve iki adımda odanın karşısına geçti. “Hey, Sid. Eğer bundan nefret ediyorsan, nefret ediyorsun işte, canım. Hâlâ yapabiliriz…”
“Nefret etmiyorum.”
Sesim o kadar titredi ki, konuşmayı kesti.
Gerçekten ağlamaya başladım.
Titrek parmaklarımla mavi çiçeklere dokundum. “Çok güzel.”
O anda gözleri parladı, bu da benimkilerin daha da kötüleştiği anlamına geliyordu.
Babam boğazını temizledi. “Annen de orada olmak isterdi. Sana bunu veremezdim.” Elbiseye baktı, sonra tekrar bana. “Ama belki onun bir parçasını seninle birlikte gönderebilirim diye düşündüm.”
Kollarımı ona o kadar sıkı sardım ki bir ses çıktı.
O da bana sarılarak saçlarıma doğru, “Yavaş ol, kızım. Yaşlı baban kırılgan,” dedi.
— Annen de orada olmak isterdi
— Sen kırılgan değilsin
Geri çekilip bana baktı. — Dene bakalım, evlat
Onunla dışarı çıktığımda, bana öylece bakakaldı.
«Ne?» diye sordum.