Ambulansın kapıları kapandı.
Küçük çocuklar kendilerine sorulmadan bir komşunun minibüsüne bindiler.
Emma ön kapıyı kilitledi.
Sonra klasöre baktığımı fark etti.
«Sanırım artık biliyorsun.»
Minibüse tırmanan çocuklara baktım.
«Bütün bu tatbikatlar.»
Emma başını salladı. «Bize ona nasıl itaat edeceğimizi öğretmiyor.»
Sesi titredi.
«Artık ne yapacağımızı söyleyemediğinde bize nasıl yaşayacağımızı öğretiyor.»
Yandaki ev iki gün sessiz kaldı.
Üçüncü öğleden sonra Emma kapımı çaldı. Bitkin görünüyordu.
«Baba buraya gelmek isteyip istemediğini sordu.»
Onu bahçede takip ettim.
İlk defa onların evine adım attım.
Her şey tertemizdi. Renk kodlu takvimler bir duvarı kaplıyordu, acil durum telefon numaraları diğerini dolduruyordu ve dışarıdan gelen angarya çarkının iç mekanda eşleşen bir programı vardı.
Artık kontrolcü görünmüyordu.
Gerekli görünüyordu.
David oturma odasının penceresinin altındaki yatar koltukta oturuyordu.
Bir hafta öncesine göre daha yaşlı görünüyordu.
Cildi gri bir renk almıştı.
«Sanırım Emma evrakları sonsuza kadar saklayamazdı.»
Başımı salladım.
«Özür dilerim.»
Hafifçe gülümsedi.
«Çoğu insan beni yargıladıktan sonra özür diler.»
Sıcaklık yüzüme hücum etti.
«Seni yargıladım.»
«Biliyorum.»
Kızmadı.
Bu bir şekilde durumu daha da kötüleştirdi.
Emma ona yıpranmış siyah bir defter uzattı.
Bana geçirdi.
«Bence son birkaç sayfayı okumalısın.»
Dikkatlice açtım.
Günlük değildi.
Ders planıydı.
«Birinci Hafta.»
«Emma akşam yemeğini tek başına pişiriyor.»
«Geçti.»
«Üçüncü Hafta.»
«Nuh patlak lastiği değiştirdi.»
Yarı yolda ağladım.
«Tekrar pratik yapın.»
«Altıncı Hafta.»
«Lily ağlamadan acil servisleri arıyor.»
«Geçti.»
«Dokuzuncu Hafta.»
«Ben adresimizi ve Emma’nın telefon numarasını hatırlıyor.»
«Geçti.»
«Onu kimin içeri sokacağı soruldu.»
«Cevap yok.»
Her sayfa, yedi çocuğu asla göremeyeceğini bildiği bir geleceğe hazırlamak için yapılan bir başka umutsuz girişimdi.
Sonlara doğru el yazısı zayıfladı.
Son sayfada yalnızca bir cümle vardı.
«Amaç onların bana sonsuza kadar ihtiyaç duymasını sağlamak değil. Ben gittiğimde kimseye ihtiyaçları olmayacağından emin olmak için.»
Defteri kapattım.
Gözlerim doldu.
David sessizce, «İnsanların benim zalim olduğumu düşüneceğini düşündüm» dedi.
«Öyle yaptıklarından korkmadın mı?»
«Umursayacak zamanım olmadı.»
Mutfağa doğru baktı.
Küçük çocuklar birlikte çorba yapıyorlardı. Kimse sıranın kimde olduğu konusunda tartışmadı ve kimse Emma’ya ne yapacağını sormadı.
Onlar sadece çalıştı.
«Dokuz ayımı kendimi değiştirmeye çalışarak geçirdim.»
Sesi neredeyse yok oluyordu.
«Hiçbir babanın ne kadar az zamanı kaldığını tam olarak bilmesi gerektiğini sanmıyorum.»
Ayrılmadan önce ders planlarına tekrar baktım. «Onlara yemek yapmayı, yardım çağırmayı ve faturaları ödemeyi öğrettin.»
David başını salladı.
«Ama kendilerini yalnız hissettiklerinde kimi aramaları gerektiğini asla yazmadınız.»
Gözlerini başka tarafa çevirdi.
«Bunu düzelteyim.»
Uzun bir an sessiz kaldı. Sonra başını salladı.
Günler içinde, her şey değişti.
Caddenin karşısındaki emekli elektrikçi her cumartesi uğramaya başladı.
Resmi olarak, bir dış mekan ışığını kontrol ediyordu. Gerçekte, Noah’a prizleri güvenli bir şekilde değiştirmeyi ve kesicileri sıfırlamayı öğretiyordu.
Köşedeki evdeki dul hemşire her salı «yanlışlıkla» çok fazla yemek pişirmeye başladı. Sekiz kişiye yetecek kadar kişi kaldığında her zaman şaşırmış görünüyordu.
Ayrıca küçük çocuklar yattıktan sonra geç saatlere kadar kalmaya başladı ve David ve Emma ile evrak işleri konusunda sessizce konuştu.
Emekli bir muhasebeci Emma’ya bütçeleme öğretmeyi teklif etti.
Tamirci küçük çocuklara yağın nasıl değiştirileceğini gösterdi.
Sokağın aşağısından bir öğretmen sessizce kullanılmış ders kitaplarını getirdi ve akşamlarını ev ödevlerine yardım ederek geçirdi.
Kimse hayır kurumu demedi.
David’in her zaman orada olmayacağını bildiği yerleri doldurdular.
Bir akşam, defterindeki başka bir sayfadan bir çizgi çekmesini izledim.
Sessizce «Öğretmem gereken bir şey eksildi» dedi.
Daha sonra onu verandada tek başına otururken buldum.
«Bunu sen planladın» diye dalga geçtim.
Yumuşakça güldü.
«Keşke o kadar zeki olsaydım.»
«Herkesin ne yaptığını biliyorsun.»
«Yapıyorum.»
«Seni rahatsız ediyor mu?»
Mahallenin karşısına baktı.
Her evden ışıklar parlıyordu.
Çocuklar sokakta bir aşağı bir yukarı bisiklete bindiler.
Taşındığımızdan beri ilk kez David’in çocuklarından biri onlara katıldı.
Ben yolun karşısından başka bir küçük çocukla baloncukları kovaladı.
David, «Onlara bensiz nasıl hayatta kalacaklarını öğretmek için aylar harcadım» dedi.
«Onlara yalnız olmayacaklarını öğretmeyi unuttum.»
Sokağımızda sıralanan evlere doğru baktım.
«Sonunda yaptın.»
Kış erken geldi.
David zayıfladı.