Her sabahın ilerleyen saatlerinde düdük çalıyordu.
Bazen Emma onun yerine patlattı.
Çocuklar hala sıraya girdi.
Cezadan korktukları için değil, rutinler herkesi hareket ettirdiği için.
Karlı bir öğleden sonra Mark ve ben David’in verandasına Noel ışıklarının asılmasına yardım ettik.
Bitirdiğimizde Ben kolumu çekti.
«Sana bir sır verebilir miyim?»
«Elbette.»
Yakına eğildi.
«Artık herkesin gelmesi hoşuma gidiyor.»
«Ben de öyle.»
«Baba daha çok gülümsüyor.»
Verandaya doğru baktım.
David çocuklarını eğitmek yerine oyunlarını izliyordu.
İlk kez iyi olabileceklerine inanan bir babaya benziyordu.
Altı hafta sonra David, Şubat ayında sakin bir Pazar sabahı vefat etti. Emma başka birini aramadan önce beni aradı.
Yolda Mark’ı aradım ve David’e çocukların ihtiyacı olduğunda geleceklerine söz veren komşularla temasa geçti.
Gün doğduğunda sokaktaki hemen hemen her evde David’in mutfağında biri duruyordu.
Kimsenin ikna edilmesine gerek yoktu.
Basitçe geldiler.
Cenaze töreni küçük kiliseyi kapasitesinin ötesinde doldurdu.
David’in izlediğini hiç fark etmediği insanlar konuşmak için ayağa kalktı.
Posta taşıyıcısı.
Elektrikçi.
Geçiş muhafızı.
Bakkal kasiyeri bile.
Her biri aynı şeyi itiraf etti.
«Onu anladığımızı sanıyorduk. Yanılmışız.»
Ayinin ardından yedi çocuk birlikte evlerine döndü.
Ev inanılmaz derecede sessizdi.
Uzun bir an kimse kıpırdamadı.
Sonra Ben masanın başındaki boş sandalyenin yanında durdu.
«Şimdi düdüğü kim çalacak?»
Alt dudağı titredi.
«Onu özledim.»
Emma omuzlarına bir kol sardı.
«Ben de öyle.»
Sonra koridora yürüdü ve babasının eski iş ceketine uzandı.
Cebinden gümüş düdüğü çıkardı.
Erkek ve kız kardeşlerine baktı ve kısa bir not yazdı.
Her çocuk hemen ona doğru döndü.
Korkudan değil.
Güvenden.
Taşındığımız ilk sabah terör sandığım sessizliğin aynısıydı.
Tek bir talimat olmadan masayı kurmaya başladılar. Bir bardak dolduruldu, bir başkası çorbayı karıştırdı ve üçüncüsü peçeteleri her seferinde dikkatli bir adım taşıdı.
Emma onları izledi ve fısıldadı, «Bunu asla tek başımıza yapmak zorunda kalmayacağımızdan emin oldu.»
Haftalar sonra mahkeme Bayan Alvarez’e geçici vesayet vererek Emma her kararın merkezinde kalırken çocukların bir arada kalmasına izin verdi.
Babasına asla ayrılmayacaklarına söz vermişti ve herkes bu sözünü tutmaya niyetliydi.
Kimse David’in yerini doldurmaya çalışmıyordu.
Kimse yapamazdı.
Onlar sadece çocuklarının sonunda güvenmeyi öğrendiği insanlarla çevrili kalmasını sağlıyorlardı.
Bazı sabahlar, hala gün doğmadan uyanıyorum ve düdüğü bekliyorum.
Hiç gelmez.
Sonra mutfak penceremden bakıyorum ve sabah boyunca birlikte hareket eden yedi çocuk görüyorum.
Bütün mahalle bir zamanlar gümüş düdüğün korku anlamına geldiğine inanıyordu.
Daha fazla yanılamazdık.
Hiçbir zaman kontrol sesi olmadı.
Bu, o gittikten çok sonra bile çocuklarına birbirlerini nasıl sevmeye devam edeceklerini öğretmek için zamana karşı yarışan bir babanın sesiydi.