Liam evde değildi. John işteydi. Bu koku burnuma geldiğinde yukarıdaydım. Keskin, yanmış, düzensiz.
—Sadece yok olma da.
Kapı kilitliydi.
Küçük bir tornavida aldım ve kilidi verene kadar açtım, sonra kapıyı açtım.
Yangın yoktu — sadece masanın yakınında kömürleşmiş bir uzatma kablosu vardı. Kordonu prizden çıkardım.
Ve sonra fotoğrafı gördüm.
Balodaki aynı fotoğraf. Livia Liam’ın yanında gülümsedi, sırrını sakladı bile.
Bacaklarım yol verdi ve sarı çanta sandalyesine oturdum.
Kordonu prizden çıkardım.
Ve hemen garip bir şey hissettim.
Bir yerde çok yumuşaktı, başka bir —’de ise çok sertti.
Sandalyeyi ters çevirdim.
Alt kısım boyunca parlak kırmızı bir iplikle dikilmiş uzun bir dikiş vardı.
Liam dikiş dikmeyi hiç bilmiyordu.
Libya nasıl olduğunu biliyordu.
İpliği çekince ellerim titredi.
Ve hemen garip bir şey hissettim.
Kumaş parçalandı.
İlk başta soluk mavi bir saten ortaya çıktı.
Dondum kaldım.
Sonra kızımın balo elbisesi kucağımdan aşağı kaydı.
Zarflar ve onlarca zarf içeriden düştü. Hepsi Liam’a hitaben yazılmıştı.
Bunları belgelerin kopyaları ve unutulmaz küçük şeyler takip etti: adliyeden bir fotoğraf, bir ultrason resmi, bir hastane bileziği ve sarı renkli bir bebeğin küçük bir fotoğrafı.
Sonra ayağıma kapalı bir zarf düştü.
Zarflar ve onlarca zarf içeriden düştü.
«Anne: ancak dinleyebilirse».
Çığlık attım.
John beni yirmi dakika sonra yerde buldu. Mektuplar etrafımda duruyordu.
Elbisemi kaldırdım.
Yüzü bembeyaz oldu.
— Bu…
— Kaçırılmadı.
Sesim yabancı geliyordu.
John mahkemeden bir fotoğraf aldı.
— Mitchell mi?
— Kaçırılmadı.
— Evliler.
İlk harfi uyuşmuş parmaklarla açtım.
«Liam, lütfen benden nefret etme. Mezun olduktan sonra arabada üstümü değiştirdim. Annem görmeden elbiseyi sakla. En kötüsünü düşüneceğini biliyorum. Ama benim seçimimdi. »’den ayrıldım.
Aşağıdaki mektubu okudum.
— Annem görmeden elbiseyi sakla.
«Mitchell onu aramam için bana yalvardı. Dedi ki: “Annen seni seviyor”. sorunun bu olduğunu söyledim. Beni kilitli bir kapı gibi seviyor».
John eliyle ağzını kapattı.
Bir tane daha açtım.
«Natalie mezuniyetten birkaç hafta sonra sabahın ikisinde sabahlık elbisesiyle kapıyı açtı. Ağladığımı gördü ve kimin suçlanacağını sormadı. Az önce şöyle dedi: “İçeri gel tatlım. Sabah comes”»’de çözeceğiz.
Natalie’den nefret etmek istedim.
Bunun yerine yüzüm utançtan yandı.
John eliyle ağzını kapattı.
Ultrason görüntüsü mezuniyetten altı hafta sonrasına tarihlendi. Mektupta Livia, o geceden önce bundan şüphelendiğini ancak teste girmekten çok korktuğunu yazdı.
Hastane bileziğindeki tarihte Rose’un üç aylık olduğu yazıyordu.
«Bugün annemi istedim, — yazdı. — O kadar çok istedim ki numarasının yarısını çevirdim. Ve sonra Bayan Parker’ın kızı hamile kaldığında söylediklerini hatırladım: “Bazı kızlar geleceklerini çöpe atıyor ve hala alkışı bekliyor”. Bip sesi başlamadan önce attım».
John şöyle fısıldadı:
— Sizin için ne olduğunu keşfedin.
—Bugün bir anne istedim.
Bunu yapmak istemiyordum. Bu yüzden mecburdu.
«Anne,
eğer bunu okuyorsan lütfen Liam’ı cezalandırma. Ben kendim ondan sırrımı saklamasını istedim.
Bir kızım var. Adı Rose. ona büyükannemin adını verdim çünkü evin acımayan en az bir parçasını saklamak istiyordum.
Beni affedebilir misin bilmiyorum. Ama bana sahip olmaya çalışmadan beni sevip sevemeyeceğini anlamam gerek.
Cevabınız evet ise Liam’a nerede olduğumu sorun.
— değilse lütfen kaybolmuş kalmama izin verin».
—Bunu okuyorsanız lütfen Liam’ı cezalandırmayın.
Mektubu göğsüme bastırdım.
—Bir torunumuz var, — fısıldadı John.
Telefonu kaptım.
— Camila, — dedi. — Bekle.
— No. Liam’ı arıyorum.
—Sorgu yapacakmışsın gibi onu arama.
Bu sözler özellikle sert vurdu çünkü neredeyse Libya’nın sözlerine benziyordu.
—Bir torunumuz var.
Nefesim düzleşene kadar telefonuma baktım. Sonra aradı.
Liam ikinci bip sesinden sonra cevap verdi.
— Anne?
yırtık çanta sandalyesine baktım elbise, mektuplar ve hiç kucağına almadığı bir çocuğun fotoğrafı.
— Eve gel, — dedim.
Telefonda sessizlik vardı.
—Ne bulduğumu biliyorsun, — dedim.
yırtık çanta sandalyesine baktım.
Cevap vermedi.
Hava karardıktan hemen sonra geldi. Sırt çantası omzundan kaydı.
—Hayatta olduğunu biliyor muydun? — sordum.
Gözleri doldu.
— Evet.
göğsüne harflerle vurdum.
—Her gün onu tekrar gömmeme izin verdin.
Yüzü değişmiş.
— Hayır anne. Mezarı kazmaya devam eden sendin çünkü neden gittiğini sormaktan daha kolaydı.
Hava karardıktan hemen sonra geldi.
— Ben senin annenim.
—Ve o benim ikiz kız kardeşim.
—Torunumu benden sakladın.
— Liam, —Rose kaybettiğiniz ödül değil dedi. — Livia’nın sana yaklaştırmaktan korktuğu çocuk o.
Oda eğilmiş gibiydi.
— Onu sevdim. Ona her şeyimi verdim.
— Sizi hayal kırıklığına uğratma hakkı dışında her şey.
—Torunumu benden sakladın.