John kapı eşiğinde duruyordu.
Ona döndüm.
—Ona sadece onu korumak istediğimi söyle.
John yerdeki mektuplara baktı.
— Camila, — sessizce söyledi, — bazen insanların kendin olmalarına yer bırakmıyorsun.
— Yapma.
— Sessizdim çünkü çocuklarla aranıza girmekten daha kolaydı.
Liam koluyla yüzünü sildi.
—Ona sadece onu korumak istediğimi söyle.
—İkiniz de bu evi mahkeme salonu gibi gösterdiniz, — dedi. — Annem yargılandı, babam cezayı hafifletti ve Libya ile ben teslim edilmeyi bekliyorduk.
Ondan sonra kimse tek kelime etmedi.
Sonunda Libya’nın mektubunu gündeme getirdim.
— Nerede o?
Liam başını salladı.
— Liam.
Ondan sonra kimse tek kelime etmedi.
— No. Onu geri sürüklemek için oraya gidersen hayır.
— Kızımı görmem gerekiyor.
— O zaman gitme nedeni olarak gelme.
Bu sözlerinden dolayı ondan nefret ettim.
Ve onlar için sevdi.
Yırtık sandalyenin yanına oturdum, ve harfler dizlerimin etrafında duruyordu.
—Bana onu nasıl korkutmayacağımı söyle, — dedim.
Liam yüzünü sildi.
—İlk cümlenin sizinle ilgili olmadığını söyleyerek başlayın.
— Kızımı görmem gerekiyor.
Ertesi sabah bana adresi verdi. John arabayı sürüyordu. Libya’nın mektubunu ellerimde tuttum.
Ben ikinci kez kapıyı çalamadan Natalie kapıyı açtı.
Komşu bir evde bir perde taşındı.
İlk defa beni kimin aşağılanmış gördüğü umurumda değildi.
— Camila.
— Biliyordun.
— Evet.
Eski öfke bende hızla yükseldi. Neredeyse sesimi yükseltiyordum.
—Hakkınız yoktu.
Komşu bir evde bir perde taşındı.
Natalie kapıda ayakta kaldı.
—Kızınız on sekiz yaşındaydı, hamileydi ve verandamda ağlıyordu. Senin yüzünden kapıyı kapatmak için her türlü nedenim vardı. Ama o — sen değilsin. Bu yüzden açtım.
—Beni aramalıydın.
—Yapmamam için yalvardı.
—Ve onu dinledin mi?
— Evet, — Natalie dedi. — Çünkü birinin bunu yapması gerekiyordu.
Mitchell elinde biberonla arkasında belirdi. On bir ay boyunca onu kötü adam yaptım.
—Yapmamam için yalvardı.
Sadece yorgun görünüyordu.
—Ondan seni aramasını istedim — dedi.
— O zaman neden kendini aramadın?
—Çünkü Libya ile evlendim. Onun adına kararlar vermiyorum.
Evde bir çocuk ağladı.
Ve sonra Libya koridora çıktı.
— Onun adına karar vermiyorum.
Saçları daha kısaydı, yüzü — daha inceydi. Ama oydu. Sarıya sarılı bir çocukla.
— Libya, — Fısıldadım.
öne çıktım.
Geri çekildi.
—Lütfen bağırmayın, — dedi.
Bu üç kelime herhangi bir suçlamadan daha çok acıtıyor.
—Bunu bana nasıl yaparsın? — başladım.
— Lütfen bağırmayın.
Liam fısıldadı:
— Anne.
Bu odadaki herkes korktukları kadın olmamı bekliyordu.
Geri adım attım.
— Hayır, — dedim. — Bu yanlış soru.
Libya gözünü kırptı.
—Ben ne yaptım da gitmek sana gerçeklerden daha güvenli göründü?
Dudakları titredi.
— Bu yanlış soru.
—Her şeyi sınava dönüştürdün, — dedi. — Notlarım. Kıyafetlerim. Arkadaşlarım. Mitchell. Ses tonum bile.
—Sana rehberlik ettiğimi sanıyordum.
— Hamile olduğumu öğrendiğimde sana gelmek istedim. Ama hayal kırıklığını önceden hissettim.
Rose’a baktım, sonra da aylardır suçladığım herkese.
—Yanlıştım, — dedim. — Güvenli bir şekilde sevilebilmeniz için ortadan kaybolmanız gerektiğine sizi inandırdım.
Liam’a döndüm.
— Hayal kırıklığını önceden hissettim.
—Ve hiçbir oğlunun taşımaması gereken bir sırrı sana yaşattı.
Livia yanağını Rose’un battaniyesinin bir köşesiyle sildi.
—Eğer bunu düzeltmeye çalışırsak, — dedi, — Mitchell benim kocam olmaya devam ediyor. Natalie, Rose’un büyükannesi olmaya devam ediyor. Kimse Liam’ı cezalandırmıyor. Ve acı çekiyorsun diye Mitchell’a karşı acımasız olmaya hakkın yok.
Başımı salladım.
— Evet.
— Hiçbir oğlunun taşımaması gereken bir sırrı sana taşıdım.
—Ve hikayeyi sebepsiz yere kalbini kırdığım gibi anlatmayacaksın.
Yine başımı salladım.
— Yapmayacak.
Rose kendini sardı ve ilk kez sanki aşk otomatik olarak bana bu hakkı vermiş gibi ona uzanmadım.
diye sordum:
— Onunla tanışabilir miyim?
Libya Mitchell’a baktı. Başını salladı ama yine de yaklaşmadan önce bir saniye daha durakladı.
— Onunla tanışabilir miyim?
—Adı Rose, — dedi kızı kollarıma koyarken.
Torunumun yumuşak yanağına baktım.
— Merhaba Rose. Ben Camila, büyükannen.
Libya’nın dudakları titredi.
Bir hafta sonra onu aradım.
— Evimizde akşam yemeği sizin için normal bir seçenek olur mu? — sordum. — Reddedebilirsiniz.
— Ben Camila, büyükannen.
—Kim yapacak? — diye sordu.
—Kimi istersen.
Mitchell, Rose ve Natalie ile birlikte geldi. Liam yanında oturuyordu. Natalie’ye kahve isteyip istemediğini sordum. John yemek yaptı çünkü biliyordum: aksi takdirde her tabağı kontrol etmeye başlardım.
Rose kapris yapınca kendimi durdurdum.
— Livia, onu götürmemi ister misin, yoksa Mitchell daha mı iyi?
—Kimi istersen.
Bana baktı ve sonra zar zor fark edilir bir şekilde gülümsedi.
—Alabilirsin anne.
Gitmeden önce bana sarıldı.
Dikkatlice.
Ama gerçekten.
Neredeyse bir yıl boyunca kızımı aradım ve sonunda bunca zaman boyunca kendimin bulunmasına izin verecek kadar güvende olmamı beklediğini anladım.
—Alabilirsin anne.