Kızım balo gecesi ortadan kayboldu ve on bir ay boyunca ona sevmesini yasakladığım adamı suçladım. Sonra onu buldum elbise, oğlumun odasında saklanmış ve gerçeğin kendim için bulduğum tüm versiyonlardan çok daha acı verici olduğunu kanıtlayan mektuplar.
Elimdeki Libya’nın son fotoğrafı akşam 5:12’de verandamızda çekildi.
Yumuşak mavi bir elbiseyle Liam’ın elini tutarak durdu ve o sabırsız ergen gülümsemesini gülümsedi.
—Bugün birlikte kalın, — Onlara söyledim.
Liam gülümsedi.
—Her zaman birlikteyiz anne.
Libya gözlerini devirdi.
— Anne, biz sekiz değil on sekiz yaşındayız.
— Biliyorum, — Kulağının arkasındaki gevşek kıvrımı çıkararak cevap verdim. — Bu yüzden endişeleniyorum.
— Bugün bir arada kalın.
John omzuma dokundu.
— Camila, bırak mezuniyetlerinin tadını çıkarsınlar.
Onu görmezden gelip Libya’ya baktım.
— Ve Mitchell’den uzak durun.
Gülümsemesi kayboldu.
— Anne.
— Ciddiyim.
— Hayır, — dedi. — Annesini tanıyorsun. Aynı şey değiller.
— Ve Mitchell’den uzak durun.
Liam elini çekti.
— Liv, hadi gidelim. Geç kalacağız.
—Bana güvendiğin en az bir akşam geçirebilir miyim anne?
— Bu güvenle ilgili değil.
Bana baktı.
—Onu asla umursamıyorsun.
Ve bundan sonra Liam’la birlikte verandadan indi.
—Bana güvendiğin en az bir akşam geçirebilir miyim anne?
Bu kızımın sesini son duyuşumdu.
Saat 23:47’de telefon çaldı.
Okul odasını görünce elim titredi.
— Camila mı? — dedi Bay Thomas. — Sizin ve John’un derhal okula gelmeniz gerekiyor.
— Ne oldu?
Sesi titredi.
— Burası Libya. Dışarı çıktı ve o zamandan beri görülmedi.
—Senin ve John’un hemen okula gelmeniz gerekiyor.
John zaten anahtarları kapıyordu.
Korkunun beni kaçırdığı ilk ismi söyledim.
—Mitchell nerede?
Bay Thomas bir saniye sessiz kaldı.
— Onun bununla bir ilgisi olup olmadığını bilmiyoruz.
— Kesinlikle var.
— Camila, lütfen gel.
Geldiğimizde spor salonunun kapısında hala balonlar asılıydı.
— Camila, lütfen gel.
Liam, müdürün ofisinde smokinle, boynunda papyonla oturuyordu.
Ona koştum.
— Nerede o?
Yüzü çarpıktı.
—Havaya ihtiyacı olduğunu söyledi. Hemen döneceğini düşündüm.
—Bana birlikte olacağına söz vermiştin.
— Biliyorum.
— Camila, — John sessizce söyledi.
Ondan uzaklaştım.
—Mitchell nerede?
—Hemen döneceğini düşündüm.
Liam ürperdi.
Gördüm işte.
Sadece yanlış anlamışım.
Bay Thomas yaklaştı.
—Polisi zaten aradık. Bölgeyi kontrol ediyorlar. Çantası kayboldu, telefonu kapalı. On sekiz yaşına geldiği için bu onun kendi seçimi olabilirdi.
—Çantası kayboldu mu? — John’a sordu.
—Her çantası kayboldu, telefonu kapalı.
Bu ayrıntıyı yakaladım ve dayanabileceğim açıklamaya dönüştürdüm.
— Yani her şeyi planladı.
— Anne, — Liam fısıldadı. — Dur.
Ama durmadım.
Ertesi sabah Natalie’yi okulun otoparkında gördüm. Bir polis memuruyla konuşuyordu. Mitchell da ortadan kayboldu ama John beni tutamadan yanına koştum.
Ama durmadım.
—Oğlunuz kızımı nereye götürdü?
Natalie yavaşça döndü. Yüzü solgundu ama sesi sakindi.
— Nerede olduklarını bilmiyorum.
— Bana yalan söyleme.
—Birbirlerini seviyorlar dedi Camila, — Natalie.
Yaklaştım.
— Bunu söylemeye cesaret etme.
— Nerede olduklarını bilmiyorum.
Liam elimi tuttu.
— Anne, lütfen.
Natalie ona acıyarak baktı.
Ve beni daha da kızdırdı.
—Benden daha iyi olduğunu düşünüyorsun, — dedim.
— Hayır, Camila. Sadece korktuğun zaman çok gürültülü oluyorsun.
John beni bileğimden yakaladı.
Ve beni daha da kızdırdı.
— Yeter.
İnsanlar bize bakıyordu.
—Kızım kayıp, — dedim. — Ve aileniz de işin içinde.
Natalie cevap vermedi.
Liam’a tekrar baktı.
On bir ay boyunca bu cümlenin içinde yaşadım.
— Kızım kayıp.
Kızım kayıp.
Polis okulu, ormanı ve nehri taradı. Birkaç hafta sonra bize Libya’nın kendileriyle temasa geçtiği, güvende olduğu ve yetişkin olduğu için nerede olduğunu belirtmesinin gerekmediği söylendi.
O geceden sonra oğlum değişti.
Gülmeyi kesti. İçeri her girdiğimde yatak odasının kapısını kilitledim. Eğer kapıyı çalarsam bir ağacın içinden şöyle cevap verdi:
— Lütfen anne. Sadece içeri girme.
O geceden sonra oğlum değişti.
Keder sandım.
Ve bu nedenle onun isteğine saygı duydu.
Noel’e gelindiğinde John duymayı reddettiğim şeyi söylemeye çalıştı.
— Camila, on sekiz yaşındaydı.
Libya’nın boş Noel çorabından başımı kaldırdım.
— Yapma.
—Kendi başına ayrılmış olabilir.
—Bana bunu yapamazdı.
John bitkin görünüyordu.
—Belki de bu ifade sorunun bir parçasıdır.
—Bana bunu yapamazdı.
Ağustos ayına gelindiğinde Liam üniversiteye gitmek üzere ayrılmış ve ayrılmıştı elbise güvenli olacağını düşündüğü yerde. Arabasında ona sarılmaya çalıştım.
İzin verdi ama zar zor.
—Sadece kaybolma da, — diye fısıldadım.
Gözleri doldu.
— deniyorum.
Sonra da gitti.
Bir ay sonra yatak odasının kapısının altından duman kokusu aldım.