Elias hafifçe çınlayan bir nefes aldı. “Richard başka bir şey taraması sırasında kazara öğrendi. Doğruladıklarında hastalık çoktan yayılmıştı. Doktorlar ona çok az umut verdi.”
Ona baktım, can alıcı noktayı, düzeltmeyi, bunun ayrıntılı bir zulüm olduğunun kanıtını bekledim.
“Kalacağınızdan ve kalan yıllarını onu kurtarmaya çalışarak geçireceğinizden emin olduğu için size söylemedi.”
“Eşlerin yaptığı budur.”
Başını salladı. “Evet. Ve seni yapmana izin vermeyecek kadar çok sevdi.”
O zaman güldüm, boğazımı çiğ bir şekilde sıyıran sert, kırık bir kahkaha. “Beni sevdin mi? Beni adliyede üç yüz dolarla bıraktı.”
Elias’ın gözleri doldu. “İnanmanıza ihtiyaç duyduğu yalan buydu.”
Kelimeler ağır bir şekilde geldi ama içeri girmelerine izin vermedim. Henüz değil. Hayatımı Richard’ın bir versiyonu etrafında inşa etmek için beş yıl harcamıştım. Şimdi bunu değiştirmek, öfkemin, en soğuk gecelerde beni ısıtan öfkenin kum üzerine inşa edilmiş olabileceğini kabul etmek olurdu.
“Elias, «Önce göl evini sattı» dedi. “Sonra kamyon. O zaman tuttuğunu hiç bilmediğiniz yatırım hesabı çünkü emeklilik için saklıyordu. Sorulardan kaçınmak için parayı aşamalı olarak aktardı. Beni yönetici yaptı çünkü onun adı altında herhangi bir şey devam ederse fark edeceğinizi biliyordu.”
Her kelimeyi duydum ve hiçbirini anlamadım.
“Neden?”
“Çünkü ölmek üzere olduğunu bilirseniz boşanmayı reddedeceğinize, her şeyinizi tedaviye harcayacağınıza ve o gittikten sonra elinizde hiçbir şey kalmayacağına inanıyordu. Senin korunmanı istedi.”
Oda acı acı etrafımda keskinleşti. Radyatör tısladı. Koridorda bir yerde bir kadın aniden güldü ve sonra öksürdü.
“Beni küçümsediğini düşünmeme izin vererek beni korudu?”
“Nefretin seni kederden daha iyi hayatta tutacağını düşünüyordu.”
o kadar hızlı yükseldim ki sandalye kazındı. “Yanılıyordu.”
“Evet,” Elias fısıldadı. “O.”’di
Yumruğumu ağzıma bastırdım. Richard hastanelerde. Richard doktorlarla yalnız. Richard beni o kadar derinden yaralamayı planlıyor ki yüz çevirip kendimi kurtaracağım. Canavarcaydı. İhaleydi. Affedilemezdi. O kadar çirkin bir şekle sokulmuş aşktı ki zar zor bakabiliyordum.
“Ne zaman öldü?”
Elias bana o kadar korkunç bir nezaketle baktı ki, konuşmadan önce cevabın acı vereceğini zaten biliyordum.
“Yapmadı. O zaman değil.”
Elimi yavaşça indirdim. “Ne?”
“Tedavi bir süre işe yaradı. Tedavi değil. Daha fazla zaman. Herkesin beklediğinden çok daha fazla.” Yutkundu. “Belki de doğru şeyi yaptığına inanmasına yetecek kadar uzun. Saklanmaya devam edecek kadar uzun.”
Doğru düzgün nefes alamıyordum. “Yani hayattaydı. Onca yıl. Ben…” iken
“Evet.”
Dünya bu sefer zayıflıktan değil öfkeden dolayı yeniden eğildi, o kadar eksiksizdi ki temiz geldi.
“Nerede o?”
Elias bakışlarını, dışarıdaki pervaza ince bir kar kabuğunun yapıştığı pencereye çevirdi. “Yan odada.”
Kan yüzümden çekildi.
Hareket edemeden, koşmaya mı, çığlık atmaya mı yoksa yere yığılmaya mı karar veremeden Elias’ın arkasındaki bağlantı kapısı usulca açıldı.
Richard kapı eşiğinde durdu.
Her zaman iri yapılı, geniş omuzlu, görmezden gelinmesi zor bir adam olmuştu. Benden önceki adam onun taslağından ve başka pek az şeyden derlenmiş görünüyordu. Onu hiç görmediğim kadar zayıftı, yüzü oyuktu, cildi solgundu ve neredeyse yarı saydamdı. Ama gözleri değişmemişti. Mavi gri. Sabit dur. Yirmi üçte bir kilisenin koridorunda yürürken beni izleyen aynı gözler. Adliyede kaybolan gözlerin aynısı. Aynı gözler şimdi gözyaşlarıyla doluyor, açıkça görmeme izin vermeyi planlamamıştı.
Bir saniye için ikimiz de kımıldamadık.
Sonra adımı söyledi.
“Mara.”
Beş yıldır ilk adımı onun sesinden duymamıştım. Başkalarından gelen bir kelimeydi. Ondan, eski bir oda açıldı.
Ne yapmayı amaçladığımı anlamadan aramızdaki boşluğu aştım. Elim kendi kendine kalktı ve koridorda yankılanan bir çatlakla yüzüne çarptı.
Gözlerini kapadı ve kabul etti.
Ona tekrar vurdum.
İkinci tokat daha zayıftı çünkü vücudum hissettiğim her şeyin ağırlığı altında iflas ediyordu. Öfke, aşağılanma, keder, rahatlama o kadar vahşiydi ki beni hasta etti. Beni durdurmak için değil, sadece sabitlemek için bileğime uzandı.
“Yapma,” Sessizce söyledim. “Bana dokunma.”
Hemen bıraktı.
“Aç kalmama izin verdin.”
Kelimeler içimi parçaladı. Omuzları sanki bu sefer kemiğe çarpmışım gibi katlandı.
“Biliyorum.”
“İzlediniz?”
Sesi kırıldı. “Çocuklara nasıl olduğunuzu sordum. İdare ettiğini söylediler. Hesabı kullandığınızı sanıyordum.”
“Üç yüz dolar tuttuğunu sanıyordum.”
Bana baktı, şaşkına döndü, sonra Elias’a baktı. Yaşlı adam sefalet içinde gözlerini kapattı.
“Ona söyledim,” Elias hafifçe söyledi, “ihtiyacın olduğunda geleceğini söyledi. …” diye varsaydım
Richard’ın yüzü o kadar çıplak bir dehşetle buruştu ki üçümüzü de susturdu.
“Hiç kontrol etmedin,” diye fısıldadı.