Tekrar güldüm ama bu sefer öyle şiddetli bir hıçkırık içinde çözüldü ki beni ikiye böldü. Düşünmeden hareket etti ve dizlerim bükülürken omuzlarımı yakaladı. Onu uzaklaştırmalıydım. Etmedim. Çok yorgundum. Fazla paramparça. Fazla insan.
Elleri titriyordu.
“Tanrım,” dedi saçıma, “Mara, çok üzgünüm.”
Onun sıcaklığından nefret etmek istedim. Sadece adliyeyi, açlığı, o nemli odada yalnız geçen geceleri hatırlamak istedim. Ama hafıza acımasızdır. Öfkeye itaat etmez. Beni kıran adamın göğsüne ağlarken bile başka görüntüler geri geldi. Richard, bir Aralık ayında ilk dairemizde sıcaklık kaybı yaşandıktan sonra donmuş ellerimi kendi ellerinin arasına sürüyordu. Richard’ın Anna’nın oyuncak evini garajda yapması ve talimatların saçmalık olduğunu iddia etmesi. Michael zatürre olduğunda Richard bütün gece oturuyor, ateşli bir çocuğa hikayeler fısıldıyor.
İhanet geldiğinde aşk yok olmaz. Basitçe taşıması dayanılmaz hale gelir.
Beni bir sandalyeye taşıdılar. Elias, sanki bu anın içinde var olmaya hakkı olmadığını biliyormuş ve onu da terk edemiyormuş gibi, gözleri gözlüklerinin arkasında ıslak bir şekilde sessizce oturdu.
Richard avucunun topuğuyla yüzünü sildi. “Seni yeterince kızdırırsam benden sağ çıkacağını düşündüm.”
Gözyaşları içinde ona baktım. “Beni ortadan kaldırdın.”
Tıngırdattı.
“Biliyorum.”
Ondan sonra sessizliği koyacak hiçbir yer yoktu.
Sonunda sordum, “Neden şimdi?”
Cevap veren Elias’tı. “Çünkü Richard şu anda ölüyor. Gerçekten ölmek. Kanser bu yıl geri geldi. Daha kötüsü. Hızlı. Eğer para için gelirsen seni buraya getirmem gerektiğini söyledi. Artık yalan yok.”
Richard sanki ayakta durmak çok masraflı hale gelmiş gibi yatağın yanındaki koltukta oturuyordu. “Bu kadar bekleyeceğinizi düşünmemiştim,” dedi. “O kartın senin için ne anlama geldiğini bilmiyordum. Haftalar içinde kullanıp, bana lanet okuyup.”’e geçeceğini düşünmüştüm
“Devam et?” Sözler çiğ çıktı. “Otuz yedi yıldan itibaren?”
Gözleri kısa bir süre kapandı. “No. Sanırım.” değil
Dışarıda ince ve kuru şeritler halinde kar yağmaya başlamıştı. Oda nefesler arasında asılı görünüyordu.
Sonraki saatlerde gerçek parça parça oldu. Kalan birikimlerimizi boş umutlara harcamam fikrine dayanamadığı için teşhisi gizlemişti. Boşanmayı vergi ve tıbbi sorumluluk nedeniyle olduğuna inanan bir avukatla ayarlamıştı. Zulmü seçmişti çünkü bunun beni özgür bırakacağını düşünüyordu. Ameliyatlar ve remisyonlar yoluyla tedaviye tek başına devam etmişti çünkü hesabı finanse etmeye devam etmek ve o gittikten çok sonra bile güvende olacağımdan emin olmak için daha fazla zaman istiyordu.
Kulağa asil gelmeliydi.
Bazen öyle oldu.
Çoğunlukla kontrolü kaybetmekten o kadar korkan bir adam gibi geliyordu ki fedakarlığı sessizlikle karıştırıyordu.
Akşama doğru konuşamayacak kadar bitkin düşmüştüm. Bir hemşire zar zor tutabildiğim çayı getirdi. Elias solmakta olan ışıkta ağzı açık uyudu. Richard beni insanların taslaktaki mumu izlediği gibi izledi, herhangi bir hareketin onu söndüreceğinden korkuyordu.
“Yıllar önce hesabı tamamen size devretmiştim,” yumuşak bir sesle söyledi. “Geriye kalan her şey sizindir.”
“Para umurumda değil.”
“Biliyorum. Bu yüzden senden gizlenmeliydi.”
Bakışlarıyla tanıştım. “Hala haklı olduğunu düşünüyorsun.”
Cevabı uzun sürdü.
“Sanırım seni çok sevdim. Ama seni sahip olduğum her şeyle sevdim.”
O sözler bir şeyleri iyileştirmeliydi. Bunun yerine daha geniş açtılar.
Hava karardıktan sonra hesap belgelerinin klasörü, mektup ve vermek istemediğim bir sözle ayrıldım. Yarın geri gelirdim.
Geri döndüm. Ve ertesi gün. Ve ondan sonraki gün.
Gün ışığı gibi bağışlama geldiği için değil. Etmedi. Aylar boyunca hava gibi geldi, tahmin edilmesi imkansız, gururdan daha büyük güçler tarafından şekillendirildi. Bazı sabahlar, bana mal olduğu her şeyle onu kavurmaya hazır olarak odasına girdim. Diğer günler yatağın yanında oturdum ve sıradan şeylerden bahsederken onun için portakal soydum, sanki sıradan hayat hala enkazdan toplanmış olabilirmiş gibi.
Anna ve Michael kısa süre sonra öğrendiler. Anna ağladı ve çığlık attı ve sonra Richard’ın elini bir saat boyunca konuşmadan tuttu. Michael odadan çıktı ve parmak eklemleri yarılana kadar binanın arkasındaki tuğla duvara yumruk attı. Hiçbirimiz tek bir şeyi nasıl hissedeceğimizi bilmiyorduk. Yani hepsini hissettik.
Para pratik hayatı hemen değiştirdi. Bakkalın arkasındaki odadan, pencereleri gerçek ışık alan küçük bir daireye taşındım. Kileri doldurdum. İlaç aldım. Temiz çarşafların altında uyudum. Yıllardır ilk kez bedenim, açlığın artık her düşünceyi dikte etmeyeceği kadar iyileşmeye başladı.
Kısa bir süre için bu, hikayenin acının cömertleştiği ve insanların bir yatağın etrafında toplanıp yıllar önce söylemeleri gereken şeyleri söylediği kısmına benziyordu.
Kısa bir süreliğine, neredeyse öyleydi.
Ocak ayında açık bir öğleden sonra Richard şifonyerinin alt çekmecesini açmamı istedi. İçinde ince bir kara kutu vardı. Köşelerde ince yıpranmış kadife. Dokunmadan önce ne olduğunu biliyordum.