Önüme kapalı bir zarf koydu.
Tanımadığım bir elimde ismim yazılıydı.
Orada durup, görüşüm bulanıklaşana kadar zarfa baktım.
Bankanın içinde insanlar usulca konuştu, sandalyeler kazındı, matbaacılar şarkı söyledi. Hayat devam etti. Ama benim için dünya beyaz kağıda, mürekkebe ve ben açlıktan ölürken birisinin aylarca hayatımı uzaktan izlediğinin korkunç bilgisine daralmıştı.
Zarfı lobi pencerelerinin yakınındaki bir sandalyeye götürdüm. Ellerim o kadar şiddetli titredi ki bir bileğimi diğeriyle desteklemek zorunda kaldım.
Açtığımda katlanmış bir mektup kucağıma kaydı.
Bayan Nolan,
Eğer bunu okuyorsanız, zorunluluk sizi nihayet buraya getirdi demektir. Gerçeği ışığa çıkarmak için acı çekmek gerektiği için üzgünüm. Richard beklememi istedi. Onunla defalarca tartıştım ama sonunda onun isteklerini yerine getirdim. Cevap istiyorsanız Lakeview Destekli Oturma Odası 214’e gelin. Yalnız gel. Fazla zaman yok.
Elias Voss.
İmzanın altında şehrin her yerindeki bir adres vardı.
Üç kez okudum, her geçiş göğsümü daha da sıkıyor.
Richard beklemesini istemişti.
Bana üç yüz dolar ve sessizlik bırakan Richard. Hiç aramamış, hiç yazmamış Richard, bir kez olsun çocuklara onu içinden çıkarmadıkları sürece nasıl olduğumu sormadı. Aç geceler ve kırık sabahlar boyunca fısıltılarla lanetlediğim Richard.
İlk hissim o kadar keskindi ki neredeyse mektubu ikiye bölüyordum.
İkincim korkuydu.
Fazla zaman yok.
Çocuklarımdan birini aramalıydım. Kızım Anna hemen gelirdi, ayakkabılar çözülürdü, sorular uçuşurdu. Oğlum Michael bana tek başıma bir yere gitmememi söylerdi ve sonra paniklemiyormuş gibi yapardı. Ama mektuptaki bir şey beni korkutacak şekilde özel geldi. Evliliğimin gömülü kısmına ait olan bir şey, görmeme hiç izin verilmeyen kısmı.
Ben de kağıtları çantama koyup başka bir otobüse bindim.
Kasım ayı sonlarında Cleveland yorgun görünüyordu. Şehir tuğla, sulu kar, çıplak ağaçlar ve hava koşulları nedeniyle solmuş eski tabelalarla kayarak geçti. Otobüsün camındaki yansımam beni ürküttü. Yanaklarım oyuktu. Bir zamanlar koyu ve ağır olan saçlarım, dikkatsizce geriye tutturulmuş soluk tellere kadar incelmişti. İstese rüzgarın taşıyabileceği bir kadına benziyordum.
Lakeview Assisted Living, iskelet akçaağaçlarıyla kaplı dar bir caddenin sonunda duruyordu. Bina temizdi ama yıpranmıştı, çiçek kutuları kış için boş kalmıştı ve pirinç bir plaket alışkanlıkla parlatılmıştı. İçeride hava çamaşır suyu, zayıf kahve kokuyordu ve yaşlılığın her yüzeyde bıraktığı o tatlı tıbbi koku vardı.
Resepsiyon masasında pembe önlüklü bir hemşire başını kaldırdı.
“Elias Voss.”’i görmeye geldim
Bir panoyu kontrol etti. Yüzü hafifçe değişti. “Oda 214. Salonun sonu.”
“Beni bekliyor mu?”
Durakladı. “Evet.”
Gözlerinde acıma vardı. Hemen nefret ettim.
Koridor sıcak, çok sıcak ve çok sessizdi. Yarım kapalı bir kapının arkasında bir yerde bir televizyon mırıldandı. Tekerlekli sandalyedeki bir adam mavi kuş desenli bir battaniyenin altında uyuyordu. Koridorun sonunda Oda 214 bir çatlak açık duruyordu.
Yumuşakça çaldım.
“İçeri gelin,” dedi bir adamın sesi ince ama sabit.
Elias Voss pencerenin yanında bacaklarının üzerinde bir battaniyeyle oturuyordu. Yetmişli yaşlarında görünüyordu. Gümüş saçlı, düzgün sakallı, burnunun dibinde gözlüklü. Cildi, hastane ışıkları altında çok fazla zaman geçirmiş birinin sararmış kırılganlığına sahipti. Yine de onda da uyanıklık vardı ve beni gördüğünde acıya karşı hazırlıklıymış gibi gözlerini kapattı.
“Geldin,” dedi.
“Neredeyse yapmadım.”
“Biliyorum.”
Kapının yanında kaldım. “Konuşmaya başla.”
Yorgun küçük bir gülümseme verdi. “Richard tam olarak bunu söyleyeceğinizi söyledi.”
O odada eski kocamın adını duymak ağzımın kurumasına neden oldu. “Richard’ı nereden tanıyorsun?”
Elias aşağıdan ellerine baktı. “Gençken birlikte hizmet etmiştik. Mesafe işi zorlaştırsa bile hayatımız boyunca arkadaş kaldık.”
“Arkadaşlar açlıktan ölürken bir kadından üç yüz bin dolara yakın parayı saklamazlar.”
Yüzü utançtan gerildi. “No. Yapmıyorlar.”
Bir adım daha yaklaştım. “Öyleyse açıkla.”
Bir an için sadece kış ışığının yerde sürünmesini izledi. Sonra sessizce, “Richard’a boşanmanızdan sekiz ay önce ölümcül pankreas kanseri teşhisi konduğunu söyledi.”
Kelimeler hiç ses çıkarmadan çarptı. Vücudum garip bir şekilde kopmuş gibiydi, sanki oda on beş santim sola kaymış ve beni geride bırakmıştı.
“Hayır,” dedim.
“Doğru.”
“No.” Bu sefer daha yüksek sesle. “Kanser olsaydı bilirdim.”
“Yapar mısın?” Elias acımasızca değil, daha kötü hissettiren bir üzüntüyle sordu.
Öfke içimde ateşli bir şekilde parladı. “Otuz yedi yıl o adamla yaşadım.”
“Ama yine de ” dedi ki, “bilmediğiniz şeyler var.”
Oda çok hareketsiz gitti.
Bir sandalyeye işaret etti. Oturmak istemedim. Onun başında durup gerçeği çıplak ellerimle dışarı sürüklemek istedim. Ama dizlerim titredi, ve kendimi onun karşısındaki sandalyeye indirdim.