İki yıl boyunca kanserle tek başıma savaştım —ne ne oğlum, ne gelinim, ne de torunum beni görmeye geldi. Ama kardeşimden deniz kenarında lüks bir ev alır almaz, aniden eşikte «loving akraba» belirdi. Kapıyı açtım ve üç kelime söyledim…
Doktor, Elena Sergeevna’ya korkunç teşhisi ilk kez bildirdiğinde, ona ayaklarının altındaki zeminin kaybolduğu görüldü. Kanser. Doktor bu kelimeyi şaşırtıcı bir şekilde sakince telaffuz etti, sanki bir sağlık sertifikasında başka bir öğeye isim veriyormuş gibi. Ama kadın için, o saniyede tüm tanıdık dünya çöktü. Uzman, hastalığın evresi, acil tedavi ve tedaviye hemen başlanması durumunda oldukça iyi bir prognoz hakkında konuşmaya devam etti. Ancak Elena Sergeevna neredeyse hiçbir şey duymadı. Kulaklarında bir uğultu vardı. Doktorun karşısına oturdu ve sanki onu yüzeyde tutabilecekmiş gibi çantasını sıkıca tuttu.
İlk düşüncem hemen oğlumu aramak oldu. Artem yakın zamanda otuz sekiz yaşına girdi. İstikrarlı bir işi, bir karısı ve bir çocuğu vardı. Elena Sergeevna emindi: şimdi kesinlikle gelecekti, çünkü ondan daha yakın kimsesi yoktu. Titreyen bir el ile kadın tanıdık bir numara çevirdi.
— Merhaba, — oğul aceleyle cevap verdi.
— Artyom, az önce doktordan ayrıldım. Sana çok önemli bir şey söylemem gerek.
— Anne, bir toplantım var. Hadi sonra. Veya bir mesaj gönderin.
Telefonda kısa bip sesleri duyuldu. Elena Sergeevna’nın şunu söyleyecek vakti olmadı: «I’ye kanser» teşhisi konuldu. Hastanenin otoparkında uzun süre arabada oturdu ve uzun yıllardan sonra ilk kez sessizce ağladı. Hastalık yüzünden değil, kendi oğlum birkaç dakikasını bile buna ayıramadığı için.
Daha sonra haftalarca süren sonsuz incelemeler, testler ve sonuçların acı verici öngörüsü başladı. Belirlenen günde kadına ilk kez serum takıldı. Şeffaf ilaç, sanki kalan süreyi geri sayıyormuş gibi ince tüpten yavaşça aktı. Etrafta aynı hastalar vardı ama hemen hemen herkese sevdikleri biri eşlik ediyordu. Eşler, çocuklar ve torunlar yakınlarda oturuyordu. Birisi hastanın elini tuttu, biri sıcak bir battaniye getirdi, biri sessizce gazeteyi karıştırdı. Sadece Elena Sergeevna yakınlarında boş bir sandalye vardı.
—Bugün seni kim alacak? — kateteri dikkatlice sabitleyerek hemşireye sordu.
— Oğul biraz oyalanıyor, — kadın yalan söyledi.
Aslında tek başına geldi ve eve yalnız dönmesi gerektiğini de anladı. İşlemden sonra başı döndü, bacakları titriyordu ve midesi bulandı ama başka çıkış yolu yoktu. Elena Sergeevna her seferinde sessiz daireye dönüyordu. Mutfak masasında ilaçlar vardı ve hazırladığı prosedürlerin programı buzdolabının kapısına asılmıştı. Aldığı hapları kendisi işaretledi, ateşini ölçtü ve vücudu en azından bir şeyler yemesine izin verdiğinde basit yiyecekler hazırladı.
Kadın ilk başta Artyom’un aklının başına geleceğini ve yine de geleceğini ummaya devam etti. Ama günler geçti, ziyaretler de olmadı. Bazen gelini Catherine’i aradı ve soğuk, kayıtsız bir ses duydu ve cevap olarak:
— Elena Sergeevna, şu anda çok meşgulüz. Artyom sürekli çalışıyor, çocuğun eğitimi var, benim de çok işim var. Boş zamanımız olur olmaz mutlaka geleceğiz.
Ama bu boş zaman hiç ortaya çıkmadı. Akşamları, Elena Sergeevna bazen karanlık bir odada oturdu ve kendi kendine konuştu, daire tamamen cansız görünmediği sürece. Telefon sessizdi, posta kutusunda kartpostal ya da mektup yoktu.
Dördüncü haftada saçları dökülmeye başladı. Bir sabah, bir kadın uyandı ve yastığındaki birkaç büyük ipliği fark etti. Onları avucuyla topladı ve gözyaşlarını tutamadı. Elena Sergeevna korkudan oğlunu tekrar aradı.
— Artyom, saçlarım dökülüyor. Çok korkuyorum.
— Anne, bu kemoterapiye normal bir tepki. Her şeyi abartmaya gerek yok. Şu an meşgulüm, akşama çeviririm.
Ama akşam arama olmadı. Ertesi gün kuaföre gitti ve kalan saçlarının tamamen kazınmasını istedi. Usta düzgün bir peruk seçmeme yardım etti. On sekiz bine mal oldu ve kadın bu tür bir para verdiği için üzgündü ama o olmadan aynada kendini tanıyamadı. Eve dönen Elena Sergeevna, pencerelerdeki zarif mankenlere baktı ve onların bile kendisinden daha mutlu ve canlı göründüğünü düşünürken kendini yakaladı.
Yalnızlık en çok onkoloji bölümünde zordu. Her hastanın yakınında biri vardı. Torunum sürekli oda arkadaşını ziyarete gelirdi. Karşısındaki adama karısı tarafından sıcak çay ve ev yapımı yemek getirilmiş. Başka bir kadının kızı meyve ve taze kıyafetler getirdi. Elena Sergeevna tek başına oturdu ve tıbbi belgelerin bulunduğu bir klasörü göğsüne sıkıca bastırdı.
Bir gün bir hemşire ihtiyatlı bir şekilde şunu sordu:
—Gerçekten kimse seni görmeye gelmiyor mu? Belki bir oğul ya da bir arkadaş?
—Bugün herkesin yapacak işleri var» diye yanıtladı Elena Sergeevna her zamanki gibi.
Çalışanların sık sık değiştiğini biliyordu, bu yüzden bu yalanları tekrar tekrar tekrarlayabilirdi. Gerçek çok daha kötüydü: Bekleyecek kimsesi yoktu. Kadın her sabah solgun yansımasına baktı ve şöyle dedi: «Sen güçlüsün. Katlanmalısın». Ve o sebat etti. Kendi başına tedavi gördü, ilaç aldı, hastaneye gitti ve evine döndü. Ama içeride giderek daha fazla acı vardı. Fiziksel ıstırap ya da ölüm korkusu yüzünden değil, sevdiklerinin sanki o çoktan ölmüş gibi davranması yüzünden.