Plaj kulübesinde havlulara sarılı bulduğum iki yeni doğmuş ikiz kızı evlat edindim. On sekizinci yaş günlerinde bana aynı havluları verdiler ve fısıldadılar: «Baba… Sana gerçeği söylemeliyiz».

—Son üç yıldır size sürekli yalan söylüyoruz, diye itiraf etti — Grace.

Sandalyemin arkasını daha sert tuttum.

— Tam olarak ne?

—Nereye gittikleri hakkında, — Emily dedi.

— Tüm bu okul sonrası aktiviteler? Hafta sonu gezileri mi?

İkisi de başını salladı.

— Aynı hafta sonu gezileri mi?

Masadan geri çekildim.

— Onları buldun mu?

Grace bana anlaşılmaz bir şekilde baktı.

— Başka bir aile, — açıklığa kavuşturdum.

Emily’nin yüzü çarpıtılmıştı.

— Baba, hayır! Yaptığımız şey hiç de bu değildi!

— Akrabalarınızı buldunuz mu?

— Her şey yolunda, — Çok hızlı konuştum. — Birini bulsanız bile yardım edeceğim. Doğru. Seni asla seçim yapmaya zorlamayacağım.

Grace bana doğru beyaz bir havlu çekti.

—Sizden uzaklaşmakla ilgili değil.

— O zaman ne olacak?

— Çevir, — Emily sordu.

Havluyu açtım.

— Ciddiyim.

Kıvrımlardan bir şey düştü ve aramızdaki masaya düştü.

Üç uçak bileti.

Yakınlarda üç yer.

— Hayır, — Fısıldadım.

—Grace, —Üç gün içinde ayrılıyoruz dedi.

—On sekiz yıl boyunca oraya geri dönmedik.

Üç uçak bileti.

—Biliyoruz, — Emily yanıtladı.

—Başkalarının çocuklarıyla oturduk, ders verdik ve köpek gezdirdik. Ve yaşlandıklarında hafta sonları çalışıyorlardı, — Grace listelendi. — Kazandıkları her doları biriktirdiler.

—Bunun için mi? — sordum.

—Sizin iyiliğiniz için, — Emily yanıtladı.

Başımı salladım.

— Buna geri dönemem plajı.

—Elimizden gelen her şeyi erteledik.

—Yapabilirsin, — Grace dedi. — Çünkü birlikte gideceğiz.

Pembe havluyu yaklaştırdı.

—Hepsi bu değil.

Oda ve hayatım tamamen bölünene kadar reddetmek istedim.

Ama kızlarım bana baktı, on sekiz yıl boyunca onlara zorluklardan kaçmamayı öğrettim.

Ben de ikinci havluyu açtım.

— Birlikte gideceğiz.

İçinde bir albüm vardı. Kapakta kızlar yazdı

«Ailemiz anılarımız başlamadan önce ortaya çıktı».

İlk sayfada göğsüme bastırılmış iki bebekle yatarken çekilmiş bir fotoğrafım vardı.

Daha sonra doğum günleri, kaybolan süt dişleri, okul gösterileri, puan kartları ve Babalar Günü kartları geldi.

Sonlara doğru albümden bir zarf düştü.

İçinde Sarah’nın bir fotoğrafı vardı.

Albüm önümde duruyordu.

— Nereden aldın?

—On beş yaşındayken cüzdanınızı düşürdünüz, — Emily açıkladı. — Siz geri koymadan önce fotoğraf çekmeyi başardım.

—Çok acı çektiğin için onun hakkında hiç konuşmadın mı? — Grace sordu.

Sandalyeyi geri ittim.

— Seni korumak istedim.

—Bu fotoğrafı nereden aldın?

—Neden koruyun? — Grace sordu.

—İkinci tercihim olduğun hissinden.

Emily yaklaştı.

—Hiç böyle düşünmemiştik.

— Anlamıyorsun.

—O halde anlamamıza yardımcı olun, — Grace sordu.

—Hiçbir şey anlamıyorsun.

Fotoğraftaki gülümseyen Sarah’a baktım.

— Bana öyle geldi ki, eğer onun adını söyleseydim, yalnızca kimi kaybettiğimi duyacaktın ve bana ne verdiğini anlamayacaktın.

Emily son sayfayı çevirdi.

Orada dört isim yazıyordu.

Sarah.

Sarmaşık.

Emily.

Grace.

Nefesimi kesti.

Sarah’nın gülüşüne tekrar baktım.

— Ivy’den haberin var mı?

Grace başını salladı.

—Eski bir çelenk ararken battaniyesini sedir sandığının içinde bulduk.

Bir sandalyeye ağır ağır oturdum.

On sekiz yıl boyunca Ivy’nin adını neredeyse hiç söylemedim çünkü bu her seferinde kaybı gerçeğe dönüştürüyordu.

Ve şimdi kızları, sanki her zaman orada olması gerekirmiş gibi, kendilerininkinin yanına yazdılar.

— Ivy’den haberin var mı?

Emily bana katlanmış bir kağıt parçası uzattı.

— Oku.

Her satırını okudum.

Kızlar, onları her şeyimi kaybettiğim anda bulduğumu yazdılar. Önce onları beslediğini, sonra kendisinin yediğini, hatta işe hasta gittiğini ve saç modelleri, ödevler, ateş ve korkularla baş etmeyi öğrendiğini.

Ve sonra beni tamamen kıran sözlere geldim.

— Oku.

Her yıl doğum günlerinden önce sessizleştiğimi fark ettiler. Denizden ve plajlardan kaçtığımı gördük. Uzun yıllar onları sevmenin beni inciteceğinden korktular.

Ama sonra anladılar.

Sarah ve Ivy’yi unuttuğum için onları sevmedim.

Sarah ve Ivy’yi özlemeye devam ederken onları sevdim.

Bu yüzden kızlar üç yıl boyunca yalan söyledi, çalıştı ve para biriktirdi.

Sonra her şeyi anladılar.

Mektup tek satırla bitiyordu.

«Andrea, bir zamanlar size neden güvendiğini sorduğumuzda ona söylediklerinizi bize anlattı. Seni kurtarmamızı istemedin. Ama, baba, önce bizi kurtardın. Ve sonra on sekiz yıl boyunca sana ayni olarak borcumuzu ödemeye çalıştık.

Mektubu atladım.

Emily biletleri yine uzattı.

— Bizimle oraya geri dönün.

— Korkuyorum, — Dürüstçe itiraf ettim.

— Bizimle gelin.

Üç gün sonra aynı plajın kenarında duruyordum. Soyunma kabinleri hala aynı yerdeydi. Göğsüm o kadar sıkı kenetlendi ki neredeyse arkamı dönüyordum.

Emily sol elimi tuttu.

Sağ için Grace —.

Birlikte kumların üzerinde yürüdük.

Nefes almak benim için zordu.

Chris ve Andrea kum tepelerinin yanında bizi bekliyorlardı.

Durdum.

—Takviye de çağırdınız mı?