Steve omzunda soğutucuyla içeri girdi. Alice kocaman bir meyve tabağı taşıyarak arkasından içeri girdi. Beni gördü ve ben daha merhaba diyemeden sarılmak için koştu.
«Nina, otur. Demek istediğim» diye fısıldadı. «Onica’yı tutayım. Git Japon balığı krakeri olmayan bir şey ye.»
Güldüm, şaşırdım.
«Onica’yı tutayım.»
«Emin misin?»
SIL’im «O bebeği bana ver» dedi, Onica’yı kollarımdan kaldırdı.
Rakun gibi ayakta duran acılı bir yumurta yedim.
İki gibi, nihayet yukarı çıktım, hala uyan tek mayoyu çıkardım ve çekmeden önce uzun süre aynada kendime baktım.
Kendime iyi göründüğümü söyledim. İki insan yapmıştım.
Başım dik havuza çıktım.
«O bebeği bana ver.»
Yüzmeyi bilen herkes havuzdaydı.
Steve sığ uçta Carl’ın yanında, elinde içmediği bir bira tutuyordu. Alice, Onica göğsünde uyurken bir şezlongda oturuyordu.
Yaklaştım, ve işte o zaman Carl kahkahayı bastı. Yüksek sesle. Çirkin. Steve yüzümü görmeden önce katıldı. Sonra sanki yeryüzünde başka bir yerde olmayı diliyormuş gibi suya baktı.
Dondum kaldım.
«Bu kadar komik olan ne?» Ben sordum.
Yaklaştım.
Kocam gözlerini sildi.
«Üzgünüm, özür dilerim, elimde değildi! Alice sadece yüzüyordu, ve, yani, hadi. Mayoyla açıkça senden daha çekici görünüyor.»
Bütün veranda sessizleşti. Birinin çatalı bir tabağa takırdadı.
Alice’in yüzü taşa döndü.
Bunu duymak acıttı ama hiçbir şey söylemedim. Sadece düşündüm ki, yeterince içtim.
«Elimde değildi!»
Arkamı döndüm, eve geri döndüm, merdivenlerden yukarı çıktım ve yatak odasının kapısını arkamdan kapattım.
Yatağın kenarına oturdum ve iki elimi ağzıma bastırdım.
Bir saniye sonra yumuşak bir vuruş geldi. Alice içeri girdi ve kapıyı arkasından kapattı.
«Nina» dedi sessizce. «Sana bir şey söylemem gerekiyor ve haftalardır bu yüzden hastayım.»
«Alice, lütfen, şu anda gerçekten yapamam.»
«Yapabilirsin» dedi. «Yapman gerekiyor.»
Arkamı döndüm.
SIL’im yanıma oturdu ve telefonunu çıkardı.
«Carl haftalardır bana mesaj atıyor» dedi. «Fotoğraflar. Onunla kahve içmek için buluşmamı istemek. Bana evliliğinin ‘temelde bittiğini’ söylemek Bir kez bile cevap vermedim ama her mesajı kaydettim. Az önce Steve’e söyledim.»
Oda eğildi.
«Ne?»
«Bu yüzden daha çok gelip kontrol ediyorum. Sana doğru yolu söylemek istedim, herkesin önünde değil. Ama hayatını havaya uçuran kadın olmak istemedim.»
«Carl bana mesaj atıyor.»
Alice telefonu bana uzattı.
Kaydırdım ve kaydırdım ve hayatımın her garip ayı sonunda kendini mantıklı bir şekle sokarak yeniden düzenledi.
Aile öğle yemeklerinden önceki kolonya.
Carl, Alice’i arka arkaya üç kez eve bırakmayı teklif ediyor.
Kocamın telefonu benden uzağa dönük.
Ağzı dolu «Alice, Alice, Alice» sanki onu benim önümde seçmelere katıyormuş gibi.
Asla vücudumla ilgili değildi.
Alice telefonu bana uzattı.
Bir hikaye inşa ediyordu. Ayrılıp doğum sonrası bedenimi sebep olarak gösterdiği küçük, düzenli bir hikaye. Kendi yorgunluğumun kötü adamı olmam gereken yer.
Alice’e baktım.
«Steve’e söyledin mi?»
«Evet. Bu konuda bizimle birlikte.»
Bir keresinde keskin ve espri yapmadan gülmüştüm.
«Steve’e söyledin mi?»
«Kocam kendi doğum günü partisinde 35 yaşındaki bir kadını size benzetmişti!»
SIL’im yanıt vermedi.
Elimin tersiyle yüzümü sildim, ayağa kalktım ve aynada kendime baktım.
«Telefonunu bir dakika daha ödünç alabilir miyim?»
«Elbette» dedi Alice.
Aşağıya yürüdüm. Konuklar hala havuzdaydı, hiçbir şey duymamış gibi davranıyorlardı.
Mikrofonu aldım.
Yüzümü sildim.
Mikrofona iki kez dokundum. Gevezelik dindi.
«Herkes kadeh kaldırmak ve kocama mutlu yıllar dilemek istiyorum. Bu yüzden dikkatlice dinle.»
İçecekler kalktı. Carl övülmek üzere olduğunu düşünerek gülümsedi.
«Aylardır kocam bana kilo aldığımı söyleyecek kadar cömert davrandı. Daha çok Alice’e benzemem gerektiğini. O Alice, ve alıntı yapıyorum, ‘güzelliğin tanımı’
«Bu yüzden dikkatlice dinle.»
Bahçede birkaç gergin kahkaha dalgalandı.
«Ve bu gece kendi partisinde Alice’in mayoyla benden daha çekici göründüğünü paylaştı. Sonunda ona neden bu kadar odaklandığını anlıyorum.»
Telefonu kaldırdım.
Alice’e mesajlarından iki kısa satır okudum. Gömleksiz poz verdiği fotoğraflardan ve ona evliliğinin ‘temelde bittiğini’ söylediği mesajdan bahsettim
Bahçe sustu.
«Sonunda anladım.»
«SIL’im zarif bir şekilde asla yanıt vermedi. Her şeyi kurtardı ve bana söylemeden önce Steve’e söyledi. Bu yüzden bana kendi kocamdan daha fazla sadakat duyduğu için ona herkesin önünde teşekkür etmek istiyorum.»
Steve birasını bıraktı, verandada yürüdü ve tek kelime etmeden Alice ile benim yanımda durdu.
«40’ıncım kutlu olsun Carl. Umarım bu yıl aslında aradığınızı bulursunuz. Artık bu adreste olmayacak.»
Carl domates kadar kırmızıya döndü.
«Her şeyi kurtardı.»
Bradley mayomun kenarını çekti.
«Anneciğim, parti bitti mi? Pasta istiyorum.»
Güldüm ve ilk dilimi ona kestim.
Haftalar sonra koridor aynasında yansımamı yakaladım. Kırmızı elbise. Ruj. Onica kalçamda, Bradley Alice’le cumartesi yürüyüşümüz için ayakkabılarını çekiyor.
Ve kadının geriye bakmasının hiçbir zaman sorun olmadığını fark ettim.